那日從老家返城，父親在客廳看電視，母親在和一群親戚打牌，我收拾好東西準備上車，抬起頭看見母親依然坐在那里，興致勃勃和牌友說著話，打著牌；而父親在客廳，連身都沒起，就只遠遠地拋出一句：“開車慢點。”
想想上大學那會兒，每次離家，母親都是送了又送。村子到鎮(zhèn)上有幾公里路，明明我可以一個人走，她還是幫我拿著行李，跟我一塊兒擠車。一直到長途車發(fā)動，她才不舍地下車。我參加工作后，每次返家，她也必定送我到村口，對我囑咐了又囑咐，目光里盡是溫柔的疼愛。再后來，她也是看著我關(guān)上車門，然后目送我離開。那些日子，我一轉(zhuǎn)頭，總會發(fā)現(xiàn)她還站在原地。想起那些場景，心里就會格外溫暖起來。
只是，這些年，父母似乎都薄情起來。前幾次回家，他們雖然沒有放下手里的活兒，但還會認真地叮囑幾句，而這幾次，父母依舊忙著自己的事不說，連叮囑、目送都省了，貌似我們的離開和他們沒啥關(guān)系似的。我和妹妹對父母越來越不能理解。
前天回家，我收拾完東西，父母依舊坐在客廳里看電視，他們邊看邊吃著水果，很享受的樣子。關(guān)上車門，準備出發(fā)，我突然想起手機充電器忘了帶，便轉(zhuǎn)身回去拿。剛走到大門口，就聽見父親和母親在聊天：“你為什么不去送送她？”“不敢送，最怕送她們了，心里難過，又不能讓她們看見，她這次走又不知什么時候才能回來。”“也是，這樣不讓她們看見我們難過，她們才能安心上班。”
我聽了父母的對話，知道了他們不送我的真正原因，才理解了他們的薄情，其實是一種無奈。因為年紀越大，越不喜歡離別的場景；是因為年紀越大，越不想給子女增加思想負擔。
站在門口，我哽咽著叫了一聲“爸、媽。”他們很意外，都轉(zhuǎn)過頭來，定定地望著我。我強忍住內(nèi)心的激動，鉆進房內(nèi)，將充電器收進包里。母親這才說：“好好工作，不用擔心我們。我們會好好的。”
我“嗯”了一聲，快步出來，鉆進車內(nèi)，剎那間，淚水潸然而下。
