寒夜，聽著窗外冷風吹動樹葉的聲音，一絲熟悉的感覺涌上心頭，這“沙沙”聲讓我想起故鄉的老屋，老屋屋后有一片竹林，每有風至，便會發出“沙沙沙”的響動，日復一日，定格成我記憶里老屋特有的聲音。
十二歲之前，我們一家五口居住在老屋里。老屋在村子邊上，屋前是一片空地，屋后是竹林和小溪。土坯和樹枝做成的籬笆圍起一個小院，四間青磚瓦房正對著院門。院子里的地被父親弄得很平整，我和姐姐可以盡情蹦跳。院角被母親種上一棵柿樹、一棵桑樹、一棵核桃樹，這三棵樹就是我和姐姐的“零食庫”。院子一側有兩塊大石頭，一塊平放著，一塊由兩塊小石頭架起來像一座橋一樣，對于小孩子來說，這無疑是一個特別好的玩耍場地。我經常和小伙伴們在石頭上玩“過家家”，一塊石頭當桌子，另一塊當廚房，摘了樹葉、捉了螞蚱、拾幾粒石子在“廚房”里烹調“美食”，玩得不亦樂乎。晴暖的天氣，奶奶坐在石頭上納鞋底、補衣服，笑瞇瞇地看著我們玩耍。
春末夏初，桑葚成熟了，一串一串掛在枝葉間，像縮小版的葡萄。為了吃到美味的桑葚，我練就了一副爬樹的好身手。淺紅的桑葚很酸，紅色的桑葚酸中帶甜，紫色的桑葚甘甜可口，紫到發黑的那種最甜。爬上樹，把嘰喳不休的鳥雀趕走，坐在樹枝上，看哪串顏色最深就摘哪串，先吃個過癮，然后再慢慢采摘，把籃子裝滿。
盛夏，大大的核桃掛滿枝頭，我和姐姐每天都要站在樹下仰頭張望，核桃怎么還是青青的呀？什么時候才能熟呀？秋天，核桃終于成熟了，滿樹青青的核桃裂開了皮，爸爸手握長竹竿圍著核桃樹轉圈兒，一邊觀察一邊輕輕敲打熟透的核桃。我們在樹下手忙腳亂地撿，哪怕被核桃砸到腦袋也顧不上，仍舊樂呵呵地撿。生核桃仁潔白如玉、清鮮多汁，帶著一絲木香，回味清甜。那棵核桃樹是三棵樹中最粗壯的，只是長得有點畸形，樹干彎得厲害，看上去有點丑陋。不過，這一點兒也不影響我們對它的喜愛。我們爬上那彎曲的樹干玩“騎馬打仗”的游戲，或者找一段粗麻繩系在樹干上打秋千。核桃樹像一位慈祥的老人，馱起我們歡樂的童年。
屋后的那片竹林，連奶奶都不記得是哪年哪月長在那兒的了。竹林郁郁青青，每當有風吹過，竹枝便隨風搖動，竹葉“沙沙”作響，好像在竊竊私語。兒時的我，特別喜歡這種聲音，每當遇到刮風天，我能坐在竹林里聽上一整天，就像聽音樂一樣，以至于聽久了，我連每棵竹子發出聲音的細微不同都能分辨出來。若在夜晚，躺在被窩里，那“沙沙”聲猶如安眠曲，令我安心、催我入眠。
竹林里有許多野花，有的像一只小碗，有的像一串炮仗，有的像一把小傘，有的像一只小喇叭，五顏六色、惹人喜愛。我和姐姐采上一大把插在玻璃瓶里，裝扮老屋。竹林里還有蘑菇、地皮和各種野菜，被巧手的媽媽做成“地皮炒雞蛋”、“板油炒野蔥”、“薺菜餃子”。只不過媽媽從不采蘑菇，也不允許我們采蘑菇。她說越是鮮艷漂亮的蘑菇越是有毒，就如不能以貌取人一樣。
竹林旁邊有一條可以稱為“小溪”的流水，是從高處的山上流下來的，水質清澈、水流叮咚，水底遍布細沙、碎石和鵝卵石。夏日，這條銀子似的小溪就是我和小伙伴們的天堂。我們脫了鞋子下去蹚水、打水仗、捉小魚，移開石頭去抓藏在石縫里的小螃蟹。清涼的溪水是最好的“避暑神器”。小溪兩旁有密密麻麻的野菊花，秋天，奶奶拎著一個布袋采野菊花，晾干制成菊花茶泡給我們喝，說是能明目、清火。
十二歲那年，我們搬了新家。臨別時，我久久不愿離開。父母哄我新家在市區，又繁華又熱鬧；新家是樓房，又寬敞又明亮，你會很快忘了老屋的。然而時至今日，我仍然常常憶起老屋，憶起老屋的一草一木、一點一滴，尤其是那竹林的“沙沙”低語和野菊花的淡淡清香，恍惚中我又坐在了核桃樹的秋千架上，姐姐推著我，一下一下，笑聲回蕩……(童喜)
