深秋，那杮樹葉落了，掛滿枝頭的柿子變紅了。人在鄉野，在山間，在村口，在房前屋后，都能瞧見變紅了的杮子，像燈籠，如精靈，似穿著紅裳的可愛嬰兒，掛在樹上，映在眼前，藏入心海。有人說，柿子火紅燦爛，裝點江山，激揚成熟的希望，為秋天畫上了一個個紅色收獲的句號，在幸福時光里，點燃壓彎枝頭的快樂夢幻。我看那杮子，是鄉間甜甜的記憶，點點星星，星星點點，盡是喜悅。那柿樹上的杮子，密密麻麻的，像笑臉綻放的愜意臉蛋，就像繽紛醒目的紅色瑪瑙，讓人看得內心激動，煞是歡喜。
柿樹是故鄉常見果樹，柿子紅了以前，我看柿樹像田野上的孤獨守望者，它樹干瘦削，虬枝招展，甚是蒼涼，那一顆顆未熟的杮子，灰暗地掛在樹上，很不搶眼。可是杮子紅了，滿樹燃燒，村莊燃燒，曠野和山谷也在燃燒，那樹枝間的點點小火球，像復活了的生命，讓秋天充滿生機，也讓天地充滿生機。我看那一顆顆柿子，笑容可掬，極力探出紅色頭顱，在層林盡染的風霜之間，一盞盞點亮燈火，點亮靜寂的秋意，讓時光變得迷人，熱鬧紅火，溫馨美好。
柿子紅了，我的心也變得透紅，我對鄉村往事的追憶，也變得一片鮮紅。記得童年，跟著哥哥后面，與一群小伙伴們，在柿樹上摘下許多未成熟柿子，跑到野外挖個坑放進樹枝，然后把柿子一個一個擺放在樹枝上，點火燒柿子。那柿子，被燒成黑色，表面流出白沫，并發出嗞嗞響聲，我們便從燃著火苗的火堆中，扒出柿子來，輕輕撥開黑乎乎的外皮，便露出紅紅香甜的柿瓤。我們吮吸著，慢咬著，香甜的柿子入肚后，讓我們欣喜若狂。
我更小時候，柿子未紅時，母親讓人把柿子從柿樹上摘下來，然后把柿子放進大水缸里，再在水缸下面點燃柴禾，讓水慢慢變溫，而柿子就會漸漸脫去澀味。一夜間，母親要起來幾次添柴加火，直到第二天清晨，把水缸里的柿子撈出來時，那色澤鮮亮，味道鮮甜。母親讓父親，把它裝進筐內，挑到小集鎮上，總是能賣個好價錢。
記得我最早吃柿子，是外婆把青柿子，放進草柴灰里，焐上十天半月后拿出來，青柿子變成了軟軟的紅柿子，吃上一口后，感覺綿甜爽口，潤滑滋心。外婆說，這是鄉間最美的食物，也是農家孩子最快樂的享受。
有一年，柿子熟透了的時節，我與同桌的女生去村外摘柿子。我爬上樹梢，摘取一個個柿子扔給樹下的女生，我在樹上竄上竄下，而她卻在樹下吃起了柿子，吃得悠閑自在。當我滑下樹來，我讓她把手中的柿子，全部交給我時，她傷心地哭了，那柿子紅漿粘滿了她的臉龐。見此情景，我哭笑不得，只好悻悻走開了。可是多年之后，我每次見這位女生時，她的臉都羞得像紅透了的柿子，她總是躲著我，不再見我。
看過全國熱播電影《柿子紅了》，我被電影中主人公的命運感動了。那紅了的柿子，就像生命如火如荼，成了難忘記憶。那杮子，就像故事一樣，在心間燃燒，彌漫人情風雨，潮漲潮落，擁有一方水土的情深誼長。看過電影后，我興奮地對身旁的妻子說，柿子紅了，真可謂小紅燈籠高高掛呀，它比大紅燈籠，多了點人間的甘甜，也比大紅燈籠，多了點醒目的生命靈性。（鮑安順）
