我每天都要在電腦前工作,這些年以來,書房里的電腦前后換過幾次,從臺式電腦換成筆記本電腦,再換了新的筆記本電腦,書桌也更新過兩次,最開始用過的那張紅色長形桌,到現在這張更小巧的白色木桌。
無論書房里的家具怎么換,電腦桌前的那把椅子,始終還是原來那一把。有時,朋友來家里玩,在書房里看到它,就會笑著說:“這把椅子也太老了吧,跟你這書房的風格太不搭,早該換一把新椅子了!”每次聽到這樣的建議,我總是搖搖頭:“我習慣了坐它,舒服著呢。”
其實,這把椅子跟隨我已經二十多年了。我記得,父親將這把椅子買回家時,我還在上中學。那時,父親買回一張餐桌加四把椅子。有一天吃飯時,我感覺有點累,就靠在椅子上休息,還感慨了一句:“這把椅子真舒服,如果搬到我房間里去就好了,寫作業累了還能靠一靠。”我的房間里沒有椅子,只有一張沒有靠背的方凳。我當時也只是說說而已,畢竟父親買回來的新椅子和餐桌是配套的,少一把就不好看了。不過,當天晚上我下了晚自習回來,發現父親已經把方凳搬走,又從餐桌邊搬了一把椅子過來。
第二天吃早飯時,姐姐揶揄我:“換了新椅子,一定能考上理想的大學吧?”我紅了臉,匆匆扒拉幾口飯就跑開了。
從中學到高中,在無數個寂靜的夜晚,當家人入睡,我繼續守著一盞臺燈,默默做著習題或背誦著英語單詞,累了,我便靠在椅子上伸伸懶腰,甚至打個小盹兒。時間久了,椅子背上的漆都被磨掉了不少。
后來,我參加工作,每天下班后回到家,依然喜歡坐在這把椅子上,只是手中看的書已經從學習資料變成了文學名著。書看得多了,我又開始重拾當年上學時的文學夢,那時還沒有電腦,我就每天坐趴在書桌前,在方格紙上寫字,一筆一劃寫完,修改,再抄寫,然后寄往某一個報社。我到現在依然記得,自己在報紙上發表的第一篇豆腐塊小稿,就是坐在這張椅子上寫出來的。
再后來,我有了自己的小家,把書房收拾好之后,我就把這把椅子從父母家搬了過來。這時的椅子已經有些不牢穩,父親從鄰居家借來工具,在椅子座的下面加了兩根舊木條,又把椅子背用釘子加固了一番。母親也覺得舊椅子配上不我的新書房,手巧的她頗費了一番心思,做了一套帶有藍色碎花圖案的椅子套,下面還帶著漂亮的流蘇,舊椅子被打扮得多了幾分文藝范兒。
老椅子搬到新家,轉眼又過去了十幾年,我記不清有多少次,我晚飯后在這把椅子上坐下,打開電腦寫字,或者看書。累了,在椅子上靠著休息一會兒,會想起許多從前的舊時光:那些在一盞孤燈陪伴下,默默寫著習題、認真爬著格子的日子,仿佛就在昨天;就是在這把椅子的陪伴下,我從不諳世事的少年走到了歷經滄桑的中年,時光荏苒,歲月無聲,在我追逐夢想的路上,一直有著這把老椅子默默的陪伴,對于我來說,它早已不是一件普通的家具,而是被賦予了特殊的深情。它對我的陪伴,已經如同文字對我的陪伴一樣,有著一種無言的默契。
就算有一天,這把椅子真的老到不能再坐時,我也會在這書房中為它保留一個位置,因為它對我是一種質樸的提醒,每次看到它,我就看到了出發的原點;每次看到它,我就聽到了夢想呼喚的聲音……(張軍霞)