窗戶下面有一株遲桂，總是在晚秋時節開的花，不爭不搶、不疾不徐，帶給人別樣的感受。
秋風陣陣，把桂花的香氣一陣陣送上來，誰能拒絕這季節的饋贈？我滿懷欣喜地把窗戶打開，像邀請一位多日不見的老友，讓馥郁的桂香充滿房間。
秋涼如水，晚秋的桂香中仿佛浸滿了涼意，聞之沁人心脾，不似早秋的那般溫潤、熏醉。
這株遲桂樹正好對著我的書房，晴朗的日子，我一整天都開著窗戶，讓桂香飄進來，會一會書香。
秋日夜晚，涼月滿天，還有什么事比讀書更怡養身心呢？泡上一杯清茶，從書架上抽出一本書，攤開在微微泛著涼意的書桌上，讀幾頁書，喝一口茶，間或抬起頭看一看窗外的夜幕、星空、樹影，不知不覺中，疲倦的心神便得到了舒展。
記得郁達夫曾說過：“有感覺的動物、有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。”除了嚴厲，其它幾種感觸我都體會過，我理解不了為何秋能引發“嚴厲”這種感觸？我給出的解釋是：可能所處的時代、心境不同吧。
不過呢，每至秋天，我總愛把郁達夫的名作《故都的秋》拿出來品味一番，它能引起我的一些回憶。比如他寫道：“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意……”秋天賦予每一個讀秋的人靈感，等待著文字去闡釋、去表達、去寄托、去升華，而這段簡素清靈的文字，正好勾起一些難以言傳的情愫——個人沉浮、家國故園。
沉浸在晚桂的馨香里，自然也適宜讀一讀跟桂花有關的詩詞文章，比如這首清代詩人許傳霈的《晚桂》：“無知在草木，有意聽彼蒼。冬榮本我輩，先后何自妨。”在特定的時節、特定的情境中來讀，別是一番滋味在心頭。
還有郁達夫的《遲桂花》，第一次讀它是高中時代，恰好也是晚秋，坐在校園里那株老桂樹下面，蒼翠枝葉間掩映著簇簇粟米似的金黃小花，幽香浮動，醇美如酒，令人如癡如醉。涼風拂過，細碎的花朵灑落在書頁上，正好做了美妙的書簽。后來每每看到《遲桂花》這篇文章，便會聯想起那秋天、桂樹和花香。
夜色如漆，桂香氤氳，不經意間抬頭，一鉤月牙掛在天際，颯颯秋風中，幾聲蟲鳴聽得格外清晰，傳得格外幽遠，勾起人幾縷淡淡的愁緒。春榮秋枯，四季輪回，生命最本質的需求，其實可以簡單地擁有。
自古逢秋悲寂寥，的確，秋天容易引發人孤寂、傷感、落寞、惆悵的情緒，這個時候，需要書籍的撫慰。讀一些溫暖、深情、明媚、雋永的文字，讓情緒得以消化，讓思緒得以升華。
思緒時近時遠，桂香時淡時濃，伸手去端茶杯，呀！不知何時，茶水也染上了桂香，亦如平凡中的真味！（趙聞迪）
