女兒的婚期是一年前定下的，定在秋天的一個良辰吉日。
秋天是一個意義非凡的季節，金黃的、成熟的、收獲的季節，那種想像就令人激動時節，讓我們全家充滿了期待。但這一年也非同尋常，疫情神出鬼沒，風聲鶴唳，但最終得到有力控制，為了女兒的婚禮，我們最先接種了新冠疫苗，我們不再提心吊膽。正因為如此，這又是一場疫情防控下簡樸而又溫馨的婚禮。
這一年過得太慢，而這一天又來得太快。
凌晨三時三十分，化妝師、攝影師就來敲門了。其實，這一夜，我們一家三口都沒有睡好。熄燈后，我躺在床上，大腦在一遍遍過著電影，以前的點點滴滴，如現眼前。剛剛睡著，又突然被響聲驚醒，原來是空調的風口吹在懸掛的氣球和彩帶上，始終都在發出窸窸窣窣的細響。摩擦久了，時不時地還會“呯”的炸破一只，發出靜夜大響。我索性不睡了，想到風俗中女兒離家前要吃“紅糖雞蛋”，于是，“臨時抱佛腳”，手機百度“荷包蛋做法”，看得躍躍欲試，毫無睡意，干脆起來，入廚操練。經過一番試驗，終于掌握了核心技術，即入鍋的水量、燒水的火候、磕蛋力度、入水的沖擊力、煮蛋的時間等。在女兒出嫁的前夜，我掌握了煮荷包蛋的技巧，避免了過去煮散成一鍋“雞蛋花”。我親手做的一個個圓圓潤潤、飽飽滿滿的荷包蛋，按照規矩，將由妻子喂給女兒吃下。
凌晨五時三十分，拉開窗簾，天光微亮，我來到小區門口。看到貼在門旁大紅“喜”字，我掏煙，隔門衛室窗戶散給里面的保安。保安詫異：“什么事？這么早？這么客氣？”我笑而不答，對著晨光中的“喜”字努努嘴，他們明白了。保安們都忙雙手抱拳道：“恭喜、恭喜。一家喜大家喜，保證到時暢通無阻”。
這時，開過來一輛閃爍紅藍警燈的內部電瓶巡邏車，我笑著上前散煙。只見兩人接過煙后，順手夾到耳朵上，二話不說，拿出繩套，挪開了道路上擋路的石頭。隨后又驅車來到我家單元門口，抱出一卷紅地毯，從臺階上順溜而滾下，一直鋪到路上又用透明膠帶與地上粘住。
隨后，東邊天上出現紅色晨光，慢慢融化成大半天空的彩霞，又漸漸向我頭頂上擴散。如果沒有樓宇阻擋，整個天空不消一會兒都被染遍了云霞，我從來沒有見到過出現在小區上空的這么美的彩霞。就在朝陽升空的剎那，我收到了朋友們“今天的陽光實在是太好了”的微信祝福。
親戚們陸續都來了，家里擠滿了人。
從家門口朝道路盡頭望過去，早晨的陽光鋪滿了路面、樓宇和綠化帶，連一道縫隙也不留。婚車終于從朝陽那頭開過來了，陽光就鋪在一輛輛開過來的婚車上，或者說，婚車馱著一身身的陽光朝我們開過來。兩旁綠樹排列，開著一團團大朵的月季和木槿花。桂樹滿身披掛，清香陣陣襲人。
迎親的人與送親的人，一下子涌到門口。還有小區里晨跑的人停下了腳步，上街買菜的左鄰右舍駐足觀望，騎電瓶車送孩子上學的人減慢了車速……陽光也是，迅速匯聚過來，最后聚焦在手捧鮮花登門迎親的新女婿身上。
大門和窗戶都打開了，歡聲笑語涌進來又溢出去，喜氣迎進來又送出去。陽光打在窗玻璃上，貼有“喜”字的窗戶在微微搖晃，窗玻璃上的陽光也在微微搖晃，整個小區家家戶戶的窗玻璃上的陽光都在搖晃。
送別的時刻終于到了。沒有風俗中的“離娘肉”，更沒有難舍難分的“哭嫁”，自始至終，幸福的笑容始終都掛在我們一家人的臉上。因為，一切都隨心所愿，一切都美滿如花。
一切的一切，都如今天這遍地秋陽，將夢想徹底鍍亮，將女兒徹底鍍亮。一出家門，仿佛這遍地秋陽就聚集在她一個人的身上，仿佛她一個人身上發出來的光芒，迅速點亮了在場的每一個人。
汽車發動了，車窗遲遲沒有搖落，我的、妻子的、女兒的，三雙手緊緊地握在一起，今生以來，三口之家的手，還沒有如此緊握過，也沒有如此團結過，握在一起，久久不愿松開。我終于沒能忍住，淚水奪眶而出。
女兒走了，親友們散了，家門口突然安靜下來了，中午的太陽熾熱如火，最后送走從鄉下趕來的年邁父母，家門口只剩下我和妻子。突然有一種從沒有過的傷感，又有一種天旋地轉的眩暈，陽光也莫名刺眼起來，炫得我睜不開眼睛。
我拉著妻子的手，時光突然溯流，我倆瞬間從一對夫妻，活成一對兄妹，又慢慢活成了一對年輕的戀人，就像當年的海誓山盟，終身所愿：今生今世，我們都要生一個如花似玉的女兒，一個媽媽的“小棉襖”，爸爸的“酒壇子”。（高峰）
