夜里,睡得朦朧之際,隱約聽(tīng)到一些聲響,睜開(kāi)眼睛一看,窗外下雨了。于是,急忙爬起來(lái)去關(guān)窗戶,從客廳到房間,再到閣樓上的書(shū)房,窗戶一一關(guān)好,睡意也淺了,索性半靠在床上,看窗外閃電中的風(fēng)雨,看雨滴形成的徑流從窗玻璃上順流而下,偶爾也能瞥見(jiàn)風(fēng)雨中搖擺著的樹(shù)梢,不知它們是在與風(fēng)雨共舞,還是一遍遍地被風(fēng)雨所虐。
平常的時(shí)候,我家的窗戶總是開(kāi)著的。晚上開(kāi)著窗戶,明月自會(huì)悄然入戶來(lái),它不和你商量,也無(wú)需和你商量。只要窗戶開(kāi)著,你無(wú)法拒絕它,誰(shuí)又會(huì)真的愿意拒絕滿窗的月光呢。
若是月初,想睡時(shí),窗外已經(jīng)一片漆黑,難見(jiàn)月影。到了初七、八時(shí),窗外正是月光清朗的時(shí)候。若是到了月半,月光會(huì)更清澈明亮一些。遇上晴好的天氣,如果還不太困,我常會(huì)站在窗前,向天上望望,看那輪熟悉的明月和稀疏的幾顆星星,或是看看對(duì)面月光里的房屋和樹(shù)影,然后躺下。那一夜的夢(mèng),常是清清亮亮的好夢(mèng)。到了下半月,在夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),常能看見(jiàn)窗外清涼如水的月光。特別是在秋天,那清明的月光從窗口斜斜地鋪灑進(jìn)來(lái),一半在床上,一半在床下,我看看窗外,又看看床下,覺(jué)得月光對(duì)我真好,會(huì)在夢(mèng)里陪著我。窗外,秋蟲(chóng)的嘶鳴聲斷續(xù)傳來(lái),那聲音,仿佛是有著月光一般銀色的金屬質(zhì)感,清脆而又透明。
那扇開(kāi)著的窗戶,是我的,也是那輪明月的。我開(kāi)著窗戶,明月自往來(lái),明月是我的客人,明月也是那扇窗的主人,它熟悉那扇窗戶和窗戶里的一切。
清風(fēng),有時(shí)會(huì)和明月一同入窗來(lái),有時(shí)也會(huì)獨(dú)自往來(lái)的。小滿前一天,梔子花開(kāi)了。那盆梔子花在我家陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)有三年了,今年枝葉滿了盆,花苞也滿了枝,有好幾十朵,先是開(kāi)了一朵,隨后每天都有三五朵、七八朵的花開(kāi),多時(shí)會(huì)開(kāi)到十余朵。那盆梔子花開(kāi)后,我坐在書(shū)房里夜讀時(shí),便常能嗅到梔子花的香氣,隔著窗戶傳來(lái),梔子花香似乎藏了一些什么,淡了一些,卻更耐人尋味了。在我翻動(dòng)書(shū)頁(yè),或是有一陣清風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,自然就帶了一陣梔子的花香來(lái)。
端午前后,我家陽(yáng)臺(tái)上的白蘭、茉莉、月季,先后開(kāi)花了。夏天傍晚時(shí),仙人球之類(lèi)的多肉,也湊起了熱鬧,紛紛開(kāi)起了花,那些鮮紅、明黃、雪白和紫色的花,開(kāi)得分外艷麗,有些多肉的花,是有濃香的。如此,在夜間,隨夏日清風(fēng)入窗的花香,就豐富了起來(lái)。那些花香,有些能分辨出來(lái),有些卻模糊難辨,有些是似有若無(wú)的一縷,也如清風(fēng)般讓人難以捉摸。
以前在鄉(xiāng)下住的時(shí)候,村子?xùn)|面有一片湖,湖里滿是野生的荷、菱和芡實(shí)。菱和芡實(shí)無(wú)味,只有荷有清香。入夏,只要起了東風(fēng),便有荷香遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨風(fēng)送來(lái),送進(jìn)村莊里,送到村中每一扇開(kāi)著的窗戶里。風(fēng)中,荷花的香,清而淡遠(yuǎn),我喜歡細(xì)細(xì)地嗅那淡淡的荷香,那是清爽宜人的香,濃不醉人,淡不遠(yuǎn)人,如夏日清風(fēng),總是百般相宜。
其實(shí),若是想邀清風(fēng)明月入懷,只需為它們打開(kāi)一扇窗就夠了。有形的窗戶易于打開(kāi),而心中的窗,卻是要用心去開(kāi)的。心若有窗,明月清風(fēng)不請(qǐng)亦會(huì)自來(lái)。