我從不種牽牛花,但每年都能看到牽牛花。
小時(shí)候是在路邊看牽牛花。村外都是土路,窄窄的,僅能并排過(guò)兩輛牛車,是去往田地的必經(jīng)之路。牽牛花恣意地長(zhǎng)在路邊,在大片的野草叢里,既默默無(wú)聞?dòng)忠圾Q驚人。說(shuō)它默默無(wú)聞一點(diǎn)兒也不夸張,葉子是綠的,薄薄的,藤蔓是細(xì)的,嫩嫩的,跟各種好看的草相比實(shí)在沒(méi)什么與眾不同之處;說(shuō)它一鳴驚人一點(diǎn)兒也不假,在某個(gè)清晨,去地里干活,你不經(jīng)意間就會(huì)瞥見(jiàn)路邊有三五朵粉紅色的嬌艷的花在開(kāi),像是在張著嘴愉快地“唱歌”,令人眼前一亮。當(dāng)然,不僅有粉紅色,再往前走,興許還會(huì)看到紫色的、藍(lán)色的牽牛花,這惹人多看幾眼的顏色注定令旁邊的野花野草羨慕不已。
一次,同桌采了幾朵牽牛花送給我,我拿回家,壓在書(shū)頁(yè)當(dāng)中,時(shí)間久了,再翻開(kāi)書(shū)的時(shí)候,不管是秋季還是冬季,牽牛花都是那么艷,平平的,薄薄的,幾乎透明,安安靜靜地躺在文字里,真是美極了!
后來(lái),我在城市的菜園里看牽牛花。我家露臺(tái)上專門開(kāi)辟出一處不大的菜園,砌上磚,填上土,每年種上一些蔬菜。也許是有一年從老家的土路邊帶來(lái)一袋糞土的緣故,那一年的春天,菜園里出現(xiàn)了我無(wú)比熟悉的身影,它剛長(zhǎng)出來(lái)一寸高,我一眼就認(rèn)出了它。沒(méi)錯(cuò),是牽牛花,幾乎不用澆水,不用施肥,生命力旺盛的牽牛花。不出意料,沒(méi)過(guò)多久,牽牛花便悄無(wú)聲息地繞著竹籬盛開(kāi)了,有的還沿著墻壁爬了上來(lái),像個(gè)調(diào)皮的娃娃,探著頭,四處張望。有一次,女兒歪著頭問(wèn)我:“這是什么菜呀?”我笑著說(shuō):“這不是蔬菜,是牽牛花。它有草的頑強(qiáng)品格,又有花的淡雅氣質(zhì),開(kāi)出的花樸素,清新,你一定喜歡!”
過(guò)了幾天,又有幾朵牽牛花不出意料地開(kāi)了,是熟悉的粉紅色。
宋代舒岳祥有詩(shī)云:“卉中深碧斯為最,繡蝶紅蜻宿近枝。巧補(bǔ)疏籬陰漠漠,善緣高竹實(shí)累累。滿承秋露瑤杯瑩,半斂朝陽(yáng)翠袖欹。入藥性寒君莫棄,良醫(yī)疏滯用隨宜。”寫(xiě)的是心愛(ài)的牽牛花,恰似我種的牽牛花。楊萬(wàn)里更是為牽牛花作詩(shī)三首,對(duì)其喜愛(ài)之情可見(jiàn)一斑。其中之一曰:“曉思?xì)g欣晚思愁,繞籬縈架太嬌柔。木犀未發(fā)芙蓉落,買斷西風(fēng)恣意秋。”你瞧,牽牛花身上不屈不撓的品質(zhì)早已被詩(shī)人們慧眼相識(shí)。而我,正對(duì)著久違的牽牛花微笑,因?yàn)椋谖铱磥?lái),那一朵朵小花就是一個(gè)個(gè)微笑——燦爛,明媚。這種想法從小時(shí)候到現(xiàn)在,一直沒(méi)有改變。
所以,不妨將我的牽牛花命名為“微笑牽牛花”吧!