同事老張夫妻倆今年同時退休了。夫妻倆一直有個愿望：退休后回到老家居住，過那種居而有院的田園生活。院子可種些花花草草，推窗就是清風明月，開門就是藍天白云，每天早晨醒來就能呼吸到最新鮮的空氣。
可是讓老張夫妻倆萬萬沒想到的是，他們的鄉(xiāng)居生活遠不像想象的那樣詩情畫意。首先是鄉(xiāng)下的老屋已經有些年頭了，有些地方破舊失修，隔三岔五就出點小問題。保留老屋是老張的心愿，說是為了懷舊，老屋的格局還是當年的模樣，可住著卻不是當年的感覺了。然后是鄉(xiāng)下的蚊蟲讓夫妻倆不堪其擾，雖然平房接地氣，可以直接與天地親密接觸，但與天地間的萬物也會親密接觸，包括那些惱人的蚊蟲。還有一點，他們本打算在院子里種菜養(yǎng)花，享受久違的耕種樂趣。可是真的耕種起來，才發(fā)現(xiàn)因為多年的疏離兩個人早就不善稼穡，種出來的瓜菜長得歪瓜裂棗，讓人特別沒成就感。再加上鄉(xiāng)下的休閑、娛樂、醫(yī)療、購物等方面都不如城里便捷，讓他們感到很不方便。總之，老張夫妻倆已經適應不了鄉(xiāng)下生活，住了幾個月就匆匆逃回了城里。我看得出來，老張夫妻倆這是回不去了。回不去的故鄉(xiāng)，讓人感到頗有幾分心酸和尷尬。曾經那么向往的田園生活，真的會無法適應嗎？
我想到自己，也有一個像老張一樣的田園夢。故鄉(xiāng)在我的記憶中，田園牧歌一般美好。我從故鄉(xiāng)起飛，那里就像我心靈的彼岸一樣，總能讓我找到回歸感。多年來，我寫下了無數關于故鄉(xiāng)的文字。那些文字幾乎完整地還原了我整個童年的生活，字里行間都是溫情和懷戀。故鄉(xiāng)的小橋流水，故鄉(xiāng)的朝霞夕陽，故鄉(xiāng)的屋檐庭院，故鄉(xiāng)的鳥語蟲唱，故鄉(xiāng)的炊煙，故鄉(xiāng)的原野……它們在我的筆下美麗而深情，我以為故鄉(xiāng)的氣息已經流淌在我的血脈中，熱愛是永恒不變的情感。我也想象著，當我老了，回到鄉(xiāng)下，像詩人葉芝寫的那樣：“用黏土和樹籬，搭建一棟小木屋。種植幾壟豆角，為蜜蜂建造房子，孤獨地生活在蜜蜂喧鬧的林間空地……”我要在老屋的庭院里修籬種菊，過著一半煙火一半清歡的日子。
可是，我是不是也會遭遇“回不去”的尷尬？我不敢確定自己是不是還能適應故鄉(xiāng)的生活。其實仔細想來，我們在外漂泊這么多年，已經與故鄉(xiāng)隔離得太久了。漫長的時光里，故鄉(xiāng)已經升華為一個抽象的帶著情感色彩的詞語，類似一種象征。故鄉(xiāng)已經被距離和時間美化過了，當我們真的回到故鄉(xiāng)，不見得能夠找到那種感覺。因為當我們踏上故鄉(xiāng)的土地時，無法找到曾經的腳印。這不是忘本，也不是矯情，而是一種規(guī)律。這個過程，就像是我們一次次破繭成蝶的過程。我們掙脫曾經的繭，拍打著翅膀飛走了，卻把一個空殼留在了原地。即使再回歸，那個空殼也無法承載如今的我們。我已非我，即使故鄉(xiāng)一如既往地敞開懷抱接納我，我不一定能找到原來的蹤跡。所以，我們回不去了。我們無需像那個刻舟求劍的人一樣，沿著原來的蹤跡尋找失落的記憶。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”，回不去了，就把故鄉(xiāng)放在心里。回不去的故鄉(xiāng)，依舊讓我們念念不忘。這種情感，綿延一生，永遠不會淡去。(王國梁)
