鄒娟娟
流淌的仙境不止在夢里，還在屋頂上。
潮濕的海風時常吹打那一扇扇木框窗，月光也時常探出細長的腳。從前的無數個夜晚，我總會從夢中醒來，睡眼惺忪地瞧見這動人的月色。月，披著華衣，如花似錦，娉娉婷婷襲來淡然清冷的氣息。花草含羞帶癡，蜷在一角。
過去的人家多貧寒，種幾畝薄田，住平房，家禽牲畜住低矮的草棚。一日三餐用土灶，柴草遍地是。堆成大草垛，塑料薄膜裹著，四季都是煙火氣。有院墻的人家，墻不過一人多高。月亮初升時，要想一覽芳容，總要挑極高的視野，否則會半遮半掩地藏在草垛或樹梢旁。
風兒吹啊吹，吹得漫天星斗，云絲飄搖。我們躺在涼席上乘涼，聽大人們講故事、侃大山。整個夏天，我們都沉浸在鄉野自由的風月中。直到朗秋來臨，那股攀到高處，與月相近的心思才得以實現。
當第一場秋雨過后，月亮的姿容脫穎而出。晚飯后，月光以擴張的姿態鋪滿大地。整個地面立刻披上了一層薄紗，華美若銀。墻角的瓷片，缸里的水，盛著亮亮的光。向上看，葡萄葉兒，鍍了銀。月亮升到院頂時，猶抱琵琶半遮面。藤蔓被月色鏤空，院落劃成兩截，半明半昧。我們眸子里均映著半枚月。
田間的露水一日沉似一日，父母在曠野的小路上帶回小山似的碩果。我們跑過去幫忙卸。圓滾滾的豆粒和花生果嘩嘩落下，散著濕熱和馨香。母親獎勵我們每人一塊糕餅，桂花和的餡，軟甜可口。小弟咬成月牙狀，比對著月亮，咧嘴笑。阿妹揚起白凈的臉，問道：媽媽，我們可以到屋頂看月亮嗎？母親剛好吃完晚飯，擦擦手，便抱起阿妹爬上平臺。我和小弟緊跟其后。
屋頂平臺上的月，果然不同凡響。她褪去如夢似幻的朦朧，顯得清澈明晰，像印章，像天空的主角，像拉著長鏡頭的光能攝像機，投下大片大片的流光溢彩。樹梢偏離，成了觀眾。云彩環繞，當做伴舞。地面的景致，到處都亮閃閃的。屋頂上有瓦片，鱗次櫛比地閃著。小妹拿著盛水的瓷缽，眨著亮亮的眼睛，在我們面前炫耀：月亮在水里啦！月亮在盆里啦！我和母親相偎在一起，看著他們笑。父親不知何時端來一盆煮好的花生，香氣直沖口鼻。我們圍上去，抓一把，慢剝慢吃，說些家常話，談著美好的愿望。不知不覺，至深夜。屋頂的月色下，時間仿佛靜止了，一切平和、溫柔。
我們一起看過屋頂上如弓的月，細彎的峨眉月，飽脹的滿月。盈也好，虧也罷，月，總讓人欣喜。千百年來，她月復一月輪回，牽系美好，遙寄情思。
人生代代無窮已，江月年年只相似。只相似，不全是。留在我心底最美的月，永遠是童年時屋頂上的月。
