所謂的春華秋實，照我理解，春天景好看，秋天吃果子。立秋、處暑過后，早晚涼爽，八公山的果農開始驅車荷擔，走街竄巷售賣酥梨了。在秋天的壽州，感知氣候微妙變化的不是“春江水暖”的鴨子，而是鳥島上的白鷺，它們不打招呼，一夜之間，說走就走了。
中國古代文人有“悲秋”之習，那是特定時代感嘆自己的懷才不遇，歲月流逝。于我而言，注重節氣細微處的變化，是尋找美好的遇見。壽州城里的奇妙，有時只表現在不為人知的隱秘角落，需要你留心觀察。比如說，這個時節最適合到菜園里看花。
從北大街拐進紫城街，照直往前走，不要拐彎，盡頭就是西菜園子。巷子兩旁，次第人家。再往前，隔一戶兩戶，是一段籬落，水溝那邊，菜園一覽無余。秋陽燦爛，菜園里三三兩兩的人，戴著草帽，都在彎腰忙活。
迎面遇見一棵碩大的國槐，在我看來，槐樹的形象極其鄉土，扎根于鄉野，憨厚如鄉鄰。我站在樹下，感受它的樹脈深埋，枝繁葉茂，一陣風來，花落如雨。那細白的小花帶著淡淡的香氣兒，帶著沙沙的微響，落在我的頭上肩上，落在樹下停著的一輛架子車上，車里有籃子，籃子里有紫茄子和紅辣椒，再配上一粒又一粒的白槐花，好看極了。
前面有一畦韭菜，韭菜正在開花，開著那種一朵朵、一簇簇頂在葉尖上的細小白花。與槐花將開未開的月牙花形不同，韭菜的花，更小更碎，如細銀灑落，白霜覆地，再配上底下碧綠的葉柄，真像卷簾里窺聽的嬌羞少女。俗話說：“韭菜兩頭鮮”，是指吃“頭刀春韭”和初秋的“頂花韭”。唐末五代書家楊凝式作《韭花帖》，讓我們在“天下第五行書”中感韭花珍饈。只不過開花的韭菜要及時吃，鮮美只有一周左右的時間，然后在秋風中就要老梗結籽了。
眼下茄子、黃瓜、豇豆之類已近下市。茄子地里，一派枯葉，居然還有頑強開花的，也像要最后一搏，掛在枝葉間的小茄子，還沒長大，就一派老象了。好看的是那只隱在其中的碩大的茄種，上面系著一根紅絲帶，相映成趣。
看罷韭花的白，辣椒的紅也是菜園一景。印象中的南瓜是平民化的物種，它的滋味總是伴隨著兒時貧困的記憶，揮之不去。小時候看到的南瓜花都是貼著地開的，現在倒好，南瓜花都開到墻頭上了，攀到樹梢上了，如同要拿著喇叭對天下放歌一般，那么張揚和自信。只有瓠子花還是那般孤寂，在我一轉身一扭頭的剎那，顯得那么的一臉懵懂和無辜�！对娊洝ば⊙拧贰搬︶︷~，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之�！笨涞氖丘~和瓠瓜的美味。但我覺得好看的還是瓠花，花瓣純白，沒有一點雜色，柔嫩如絹，沒有一絲皺褶。
最后遇見的是扁豆花，在地埂邊上，那架子好像不是專門給扁豆搭的，但它們當仁不讓，在絲瓜、南瓜的縫隙里擠擠挨挨就攀上去了。不但往藤蔓上攀援，而且與棚架纏繞抱箍得很緊，生怕掉下來似的，把那一朵朵紫色的花兒開在最上面，如一只只紫色的蝴蝶，翩然翻飛。宋代楊萬里在《秋花》里吟的是“白白紅紅”的扁豆花：“憔悴牽牛病雨些，凋零木槿怯風斜。道邊籬落聊遮眼，白白紅紅匾豆花�！蔽以谖鞑藞@里看到的是紫色的扁豆花，白也好紅也好紫也好，都是美麗可親的。
如今，菜地越來越金貴，邊邊角角，都有用場。但菜農們也是有情調的，菜地再緊張，也要保留些可供欣賞的花草。比如誰家的美人蕉、誰家的指甲花……還有那一叢叢月季，大紅的、淡黃的、純白的……
眼下，秋老虎尚有威力，只要正午陽光照射那么一小會兒，能量就夠了。在瑟瑟秋風中，月季那碩大的花朵在我們面前搖曳不止，是相當受用的。（高峰）
