車子穿過一個又一個村落，在彎曲的鄉間小路上前行。路邊所有的人與物在后視鏡中不斷地向后退去，越來越遠，最后消失在一個個拐彎之中。我把持著方向盤，一股從未有過的心酸，濕潤了我的眼睛。我知道，故鄉漸漸地離我遠了。
母親坐在副駕駛的位置上，像一個不安穩的瓶子，好在有安全帶系著。她糖尿病已發展到了最嚴重的病變階段，雙目失明，走路要人攙扶，生活到了不能自理的地步。我只得從鄉下把她接過來，沒有如她所愿——一輩子守在老家。這次，母親仍然很固執，好在我的堂叔和姑姑等人耐心相勸，她才依依不舍地離開了她養兒育女之地，離開了我的故鄉。
這些年，獨自成行也好，帶上妻子和女兒也罷，每次回去，急切的心總想早一點到達故鄉，早一點見到獨守老屋的母親。然后，在返程之際，在車子發動之時，母親總是站在車邊，一再叮囑：車子開慢點，到了就打個電話給她。她蒼老的臉和手呈現在車窗之外，整個人如風中細瘦的樹干。這回，我不用見到她揮手致意的場景了，從此之后，我永遠也不會見到這樣的景象。我知道，屬于我的故鄉因為母親的不在，而變得疏遠起來，變得我找不到一個進入童年生活的切口。
自從父親去世以后，家就變得冷清了許多。是母親，風燭殘年仍用她特有的溫度，溫暖了這三間老屋，溫暖了我兒時的記憶。那些日子，我格外珍惜，只要有空就想回去看看，看看母親，看看老屋，看看故鄉的熟人熟物。只因母親在那里等著，等著我們的歸來。如今，母親隨著我離開了我植根成長的土地，已不再生息于此，這方熱土，于我而言，變成滿滿的記憶。
母親活動不便，局部神經有些失調，大腦略為清醒。車子每經過一個她所熟悉的村莊，我就說給她聽。我問她，在我小的時候，可帶我來過這里？這個村莊可有她熟悉的人？盡管我使出渾身的解數，母親還是疲憊地應付著我，面無表情，心中沒有任何激情波瀾。我們母子無語時，她就呻吟起來，釋放著身心的痛苦。我是極不喜歡聽到呻吟之聲的，這次也不例外，但我沒有別的辦法，只得強忍著。我要帶著痛苦的母親離開村莊，離開故土，到我寄居的城市去。
我知道，母親的病是不會好起來了，只有可能越來越嚴重。她的離開，意味著故鄉遠離了我，意味著我這只從故鄉放出的風箏，斷了線，飄在空中，眼睜睜地看著故鄉在千里之外，在我一眼望不到頭的地方，喂養著那里的人，那里的物。這次，為勸她離開，減少我對她的牽掛，姑姑說，等病好了就回來，家還在這個地方。姑姑所說的家，無非就是這三間瓦屋，而我心目中的故鄉，又在哪里？
車子一路向前，在暮色四合中進入了我生活的小城，華燈初放。我把母親安頓好后，念初中二年級的大女兒問：爸爸，我們今年過年在哪里過呀？這個心靈敏感的孩子，一句話觸到了我心里的痛點。是啊！每年回去過年，我們大包小包，只為和我母親團圓在一起。今年，母親是回不去了，故鄉的年也回不去了。我強忍著淚水說：我們陪奶奶過年，奶奶在我們這里，我們就在這里過年。大女兒也意識到了她奶奶的病情，為我丟下一句：去年我們在老家過年，估計是最后一次了。
大女兒從出生到現在，十幾年了，每年春節前跟著我和妻子，像一只遷徙的小候鳥，飛到我的出生地。漸漸地，她對那里產生了感情，和我一樣，有一種想要定期相見的感覺。現在，這種感覺在心里特別空落。故鄉，我再也難以恣意地回望了。
那天，我接母親的時候，妻子說：要跟姑父舅舅等血脈相親的人道個別。由于時間的關系，我沒一一上門，多半是以電話相告。年邁的舅舅在電話的那頭，把我和妻子夸獎了一番，說我們有孝心。隨后，他哽咽之聲通過無線電波傳至我的耳朵。我知道，他非常難過，畢竟兄妹手足情深。他說他如果有空，就會過來看看我的母親，說我母親病重離世后，一切要從簡，帶著一盒骨灰回到老家就行，并表示，他作為母親的娘家人，沒有任何意見。
母親的娘家與她的婆家一河之隔，如果說她的娘家——那個村莊是她的故鄉，且住著我的舅舅，那么，我的故鄉呢？在那片我童年記憶里的土地上，我的父親早已不在了，姐姐也已出嫁他鄉，還在的母親卻體弱多病，不得不跟隨著我。故鄉離我漸漸遠去，但故鄉又一直在我的心里。(石澤豐)
