“這個頁面怎么打開？”
這是父親第三次問我這個問題了，我不耐煩地接過了手機，找到了頁面角落的進入鍵，“喏，這個，點擊進入。”父親怏怏的接過了手機，用他那青筋暴露的手捧著手機，用力戳在那個鍵上。
我不知道那點擊進入的頁面能給他帶來什么，那虔誠而神圣，期待而茫然的神情和笨拙的點擊方式卻叫我心疼。
父親是個粗糙的漢子，不修邊幅，說話總是扯著嗓子，甚至還隨地吐痰。他早年棄農(nóng)、進城，為了養(yǎng)家糊口，在嘈雜的工廠環(huán)境里務(wù)工。智能手機，對他來說，只有收發(fā)短信打電話，偶爾看看時政的作用。每日早出晚歸，常常是累極了，喝點酒，便去睡了。生活的重負讓他逐漸與這個世界脫節(jié)，他不懂網(wǎng)絡(luò)熱詞、花邊新聞，更不了解互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟。快速發(fā)展的社會讓他逐漸被隔離在世界頁面之外，忘卻了這個世界是如何點擊進入的。
我們的父輩，他們也想嘗試用個體意識點擊外部世界，可世界給他們呈現(xiàn)的往往卻是“權(quán)限不夠，禁止進入”。他們蒼涼的生命底色點擊不了這個社會，而這個社會也恰恰忘記點擊觸碰作為個體人的柔軟。物質(zhì)資料的高度發(fā)展與精神需求的過度缺乏不僅成為他們，更成為了每一個社會群體不可避免的矛盾。
我看父輩，總覺得他們生命底色里的孤獨不僅來源于社群塵封了他們而導致的隔閡，更在于他們幾乎已經(jīng)失去點擊自我生命，和以此來發(fā)現(xiàn)至于傳遞個體存在的尊嚴的途徑與勇氣，這種自我的隔閡與代際的隔閡才是這一代人最無助的。
父親是上世紀六十年代末出生的，“背著因襲的重擔”開啟新的生命，柴米油鹽，圓滑世故讓他漸漸失去了個體的追求，只成為了一個父親的形象。可是，每一個父輩都曾是一個英雄。父親早年有過文學的夢想，常用半文言給母親發(fā)信息，可現(xiàn)在勞碌的生計卻讓他漸漸忘記了過去的自己，再也不敢點擊那段金色的記憶。而這卻在無意識里導致了另一個隔閡：與下一輩的交流。要想理解一個父輩，就必須要明白他本身所存在的扭曲。中國有一個很普遍的文化現(xiàn)象：創(chuàng)傷的代際傳遞。那些生在上世紀七十年代左右的父輩以及他們的父輩都在承受著這些。無論是對于代際創(chuàng)傷的過度掩飾又或是過度表露，都會無可避免的把自己的思維體式帶給下一代，造成愛與痛苦的生命交流。而那些扭曲與偏執(zhí)也讓我們這些后輩漸漸失去了點擊父輩生命的方式，閱讀父輩生命的勇氣。
對于社群帶來的隔閡，我們可以呼吁這個社會去關(guān)注，可是關(guān)于父母的生命，我們拿什么來點擊，來閱讀？
“人的生存悲劇一是不因做自己而絕望，二是因做自己而絕望。”這兩種絕望是我們父輩正在經(jīng)歷的，也是在光明的地方“幸福的度日，合理的做人”的我們必然經(jīng)歷，這是整個人類必將被迫點擊進入的。
此時，父親正牽著小侄女走在路燈下，一老一少牽著手的影子一點點被拉長，昏黃的路燈為他們的影子鍍上了金色。我想這或許就是生命點擊生命簡單而持久的模樣吧。(王新宇)
