我的家鄉有個美麗的湖，湖里生長著茂密的蘆葦，母親用蘆葦編葦席，編了大半輩子，頭發都白了，編織的葦席鋪開來，能鋪出一條很長很長的路。
每年秋季，干飄的葦纓在湖里招手的時候，母親就撐船過去，一鐮刀一鐮刀地把成熟的蘆葦割下來，一船船運到家中。屋前屋后，就有了一個個碩大的蘆葦跺。母親就用這些蘆葦，常年不斷地編葦席。
編葦席不像想象的那樣簡單，工序比較復雜。母親卻不厭其煩，像做一件快樂的事。
母親先將粗細均勻、色澤好、葦質柔韌一致的蘆葦挑選出來，一捆捆放在院子里，然后破篾片。破篾片又叫揭葦，即用葦穿子，將一整根蘆葦劈成片。揭出的蘆葦篾片粗細須均勻，編織出的葦席才平整，不凹席心，不翹角。接著，母親就把破開的葦篾片，灑上水浸泡。母親總是頭天晚上浸水，第二天披著熹微的晨光起來輾壓。將充分浸水的葦篾片，鋪在硬而平整的地面上，用葦磙來回壓，直到壓的像皮子一樣。接下來就是投葦了。投葦即分葦，按葦篾的長短分“頭葦”、“二葦”、“三葦”、“短葦”，分別成捆。編席時，不同的葦篾編織不同的部位。
準備工作做好后，就開始編席了。那個時候，編織的葦席，主要是農村里鋪炕用、曬糧食、蓋跺遮雨。麥收季節，還可用葦席做糧囤，儲存糧食。母親用靈巧的手指，將一根根葦篾片編織成席，盡管繁瑣，卻不厭其煩。每個環節，都投入極大的用心和熱情，每片葦席都編織得嫻熟而精巧。記憶里，母親天天都在編葦席，天天做著一樣的事。
父親在異地的一所學校教書，編席的全過程，母親一個人快樂地承擔下來。自己下湖割葦子，自己選料和編織。湖水向堤岸涌著浪花，湖畔的村莊自然而寧馨。清新的院子里，母親不是輾壓葦篾片，就是在分葦，更多的時候是蹲下來編葦席，葦篾片在母親的手指間不停地穿飛。手指劃破了，就纏個小布條，有時還被葦磙壓疼了腳。那次母親去舅舅家，二十多里的路程，步行回來后，連口氣也沒喘，又去編席了。
年滾著年，月滾著月，天滾著天。一個個數不清的早晨和黃昏，一個個寒來暑往春去秋來，母親都在快樂的編織中過年月。
說實話，編葦席收入微薄，一片葦席換不了幾個錢。僅靠編葦席，家境也改變不了多少。但母親依然不舍席緣，一如既往地辛勤勞作和編織，和眾多湖區婦女一樣，始終在葦席的編織中，充盈著激情和快樂。
孫犁在《荷花淀》中描寫到：皎潔的月光下，破好的葦眉子潮潤潤的，女人坐在院子里，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。不久，她的身子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。每每念及這段話，我就仿佛看到了母親的影子在晃動。雖然母親瘦削，也沒做過什么大事，卻是那樣的光鮮和靜美！(董國賓)
