一場淅淅瀝瀝的秋雨過后,陣陣晚風中泛起了絲絲涼意,打開臺燈坐在書桌前閑讀,窗外草叢里傳來唧唧的蟲鳴,一聲聲如流水悠揚清脆,讓人感到欣喜。我的腦海里不由得想起王維《秋夜獨坐》里描繪的場景:“雨中山果落,燈下草蟲鳴”。
我一向以為,大自然最能感受秋意的是秋蟲。如果要選報秋的歌手,我一定會選秋蟲,它們的演奏總是在秋的帷幕拉開時第一個出場。記憶深處,秋夜善鳴的蟲兒多多,如蟋蟀、蟈蟈、油葫蘆、金蛉子等,它們像一群樂天派的音樂家,幾乎無處不在。農舍屋角的瓜架下、菜畦里、草叢中、石縫深處,不時傳來它們長長的嘶鳴,混雜在一起,好不熱鬧。月亮升起來了,墨藍色天幕上星星閃爍,一只只螢火蟲提著綠瑩瑩的小燈籠穿梭著,田野、道路、樹林、村莊都被籠罩在如水的月色中,朦朧間別有一番風味。秋蟲們最喜歡在這樣的時刻縱情鳴唱,它們用各具特色的聲法,時遠時近,忽高忽低,抑揚頓挫,起伏有致,先后或共同彈奏著一曲柔曼質樸的田園交響曲。
在這眾多鳴蟲中,我最喜歡聽蟋蟀的歌唱,那蟲聲輕柔而婉轉,不像蛙鼓那樣聒噪,也不像蟬鳴那樣張揚,魯迅先生曾把它的叫聲比為彈琴,是最貼切不過了。說蟋蟀在彈唱,其實它們的歌聲不是從嘴發出,而是利用翅膀震動發聲的,左右兩翅一張一合,相互摩擦,振動翅膀時就發出了悅耳的音調。
小時候,聽到蟋蟀聲,母親就會對我說:“蛐蛐叫,秋天到。”蟋蟀的別名叫促織,在我故鄉又被稱為蛐蛐兒,每當到了秋天,院后的梧桐葉落了,就會聽到它的聲音,也會看到它的身影。蟋蟀并不怕人,屋子里的床底下、水缸旁、灶臺邊,總有幾只蟋蟀在叫著,我躺在床上,悉心靜聽這清越幽婉之聲,感覺非常美妙。我常常在蛐蛐兒的叫聲中進入夢鄉。有時一覺醒來,聽見蟋蟀在耳邊詠唱,就如情人間的喃喃私語,又似青石上的潺潺流水,令人懷想不已,感念不已。
蟈蟈也是鳴蟲中的佼佼者。它通體翠綠色,有六條腿,兩條長長的觸須,鼓著大肚子,背上有一對輕盈如紗的翅膀特別漂亮。更讓孩子們動心的是,秋野里到處都能聽到蟈蟈清脆醇美的叫聲,一只蟈蟈在叫,十只蟈蟈在叫,百只蟈蟈一齊在叫,它們時而獨鳴,時而合弦,鋪天蓋地,此起彼伏,給人的感覺就好像勁風穿越翠竹,驟雨敲打荷葉,急急切切,高高亢亢,余音裊裊,天籟一般美妙。
聽著蟈蟈的叫聲,我經常和哥哥一起跑去田地捉蟈蟈。我們斂聲屏氣,躡手躡腳地向這些可愛的小精靈靠近,但還是被機敏的蟈蟈感知到,它便會立即停止鳴唱,倏地隱入雜草叢里,不見了蹤影。我們只好靜靜等待,聽到它再叫了起來,哥哥身手敏捷,以迅雷不及掩耳之勢撲過去,雙手上下一合,它就束手就擒了。如此反復,我們就抓了十來只,然后帶回家裝進籠子里,聽它們日日歡唱于屋檐下。
“梧桐飄落葉,秋蟲情更癡”。兒時秋夜聽這純粹、自然的天籟之音,我的心沉醉了。時光荏苒,轉眼幾十年過去了,我卻很少聽到這些鳴蟲的歌唱。今夜,能夠重新聆聽到這久違的蟲鳴聲,竟然覺得它是那么的親切,那么的珍貴,恍如置身故鄉遍地碧綠的田園間。
鐘 芳