都說父愛如山，沉穩凝重，如定海神針般給人以力量。在我小的時候，每當餓了、渴了、冷了，總會想到去找母親，而每當遇到棘手的事情時，一定會去找父親求安穩、求幫助。
但是，這么多年來，有一個父親的形象卻一直讓我難忘，他是我一個同學的父親。小的時候我們都住平房，我和那個同學家同在一條街上，對彼此的家庭情況非常了解。同學的父親留給鄰里的印象是有些“娘氣”，在我們農村老家盛行“大男子主義”的地方，無疑是被看不起的，就連女人都在背后嘲笑他。
他的“娘氣”不是體現在言談舉止上，而是因為他包攬了家里一切女人的活計，比如針線活、洗衣、做飯。他的妻子是個粗糲的女人，身材粗壯，也不擅長家務和針線活，每天只顧上班，見了鄰居也少有打招呼的時候，在街坊鄰里眼中就是一個“男人婆”，不受待見。家里又恰巧是三個兒子，半大不小的年齡，很需要一個人細心打理。母親不擅長這些，只有父親勉為其難了。
對于大部分人來說，父親這個角色代表的是嚴肅，是認真，是一種讓人多少有些敬畏的角色。與母親如水般的溫柔、如絲入扣的慈愛有著鮮明的對比。
而我同學的感受一定是不一樣的，也真是難為了這個父親。吃喝還好對付，做熟了就成，而穿衣就不那么簡單了。那時候生活困難，春夏秋冬，從里到外，衣服都是自家做的。我奶奶做得一手好針線活，也是熱心人，常常幫鄰居做些針線活。我經常在放學回家時，看到同學的父親拿著布料來請奶奶幫忙裁剪，或者拿來做了一半的衣服，向奶奶請教衣領怎么縫、衣兜怎么弄。
我從未聽奶奶在背后嘲笑過這個父親的“娘氣”，更多的是感嘆，感嘆他的不容易，感嘆他一個大男人如此心細如發，感嘆他對老婆的寬容和接納。最讓街坊鄰居背后議論的是他織毛衣的樣子，一家幾口人的毛衣毛褲，需要他一年四季利用閑暇時間不停地織。想想那個畫面吧，一個粗枝大葉的男人，手握幾根纖細的毛衣針笨拙地擺弄著，上一針下一針，并一針加一針。因為不甚靈活，有時嘴巴也都歪來扭去地跟著用力，現在想起來，那場面也是很另類的。
達·芬奇說過：“父愛可以犧牲自己的一切，包括自己的生命。”雖然這個父親不至于犧牲生命，但他犧牲的是自己男人的形象，他沒時間和左鄰右舍的男人們一起侃大山，沒時間和他們下棋、打撲克，更不會像一些男人那樣喝酒，然后大聲嚷嚷著……我們聽不到他埋怨，百轉千回只為一個目標，能讓自己的孩子生活得更幸福。
他的江湖也許不大，小到可能只有一個家，但誰也不能否認，他是家里的天。當一些人對他不屑、譏諷的時候，長長的毛線繞過他的手，變成溫暖的衣褲；柴米油鹽打理得井井有條，粗茶淡飯也香甜。
我們常說“父愛如山”，其實，父愛也可以如絲一般細膩而溫暖。
