舊物，歲月里的靜謐之物，抑或是平淡中的悠長陪伴。我對舊物懷有樸素的感情，有幾件舊物一直不離不棄。
幾本舊書，保存多年。它們是我年少時讀過、幻想過、喜歡過的書。我留戀那段時光，青燈一盞，香茗一杯，新書一卷，孑然一人，在靜謐的氛圍里，伏在老屋的窗下讀書。捧起這些舊書，就像收到青春的來信，猶如身體里的某種沉睡的東西被喚醒。人到中年，早已過了幻想的年齡，而書中那些勾勾畫畫的痕跡，正是一個人年輕時歪歪斜斜的足跡。
有些舊物，樸素簡單，卻很溫柔。桌上那只小鬧鐘，已經用了10多年。那天，看到它歪歪斜斜倒在一只糖果盒上，我就像看見一個孩子受到委屈，趕緊將它扶起。這是孩子上小學時怕早晨遲到買回來叫醒用的�，F在孩子大學畢業了，小鬧鐘依然不知疲倦地走得那么準。不是什么名牌，也不知出自哪位工匠之手。能夠陪伴人10多年的物件，總有一定的感情在里面。
有些東西很耐用，卻用不了多久。比如，一只青花瓷碗，本來可以陪伴人很長時間，但不小心打碎了，那只碗也就不復存在。
有些東西很實用，但不耐用。比如，一只泡腳盆，我買它是用來享受的，但估計用不了多久。
不是目光流連和手指摩挲的東西，很難日久生情。
舊物有一種精致、不肯馬虎的氣質，還有恒定在歲月中的溫和寧靜。用了好多年的東西，應當對它尊敬。它們忠實地陪在主人身邊這么長時間，雖不會說話，卻默默恪盡職守，并且還將無怨無悔地陪伴下去。
舊物能用多久取決于你對它的態度，以及自身的耐用和承受情況。任何一件陪伴我們良久的舊物，都是時光里的老朋友，都應該被尊重。
