鮑安順
為什么在晚上，知了就不唱了呢？
老家院子里，有棵高大的皂莢樹，枝葉繁茂，在盛夏像撐開的華蔭綠傘，遮出了半個院子的陰涼。我的父母，在樹下納涼，我卻爬上樹去，在樹枝上躺下來。那樹上，五根粗枝，生長得恰似一張小床，穩固平坦，床身高過了我家的房頂。第一次上樹時，我有些恐慌，后來習慣了，可以在床上跳躍、讀書、午睡，像在平地上行走，自如愜意。
有位朋友說，他讀了徐霞客的文字后，專程去青藏高原，翻越了高黎貢山，在那兒他爬上樹梢，看夏天美麗的星星。我聽了，心馳神往，想象高黎貢山，曾經阻斷了徐霞客探秘長江之源的步伐。而如今，那里已經是國家級自然保護區，平均海拔約2300米，而且在枝繁葉茂的森林邊緣，建有高空棧道，將15頂自然探險風格的客房帳篷，還有5個公共空間，抬升到了樹梢之上。我想，那真是人間奇跡，可以在夏天樹梢上，欣賞藤木盤桓，觀看霧氣繚繞。那探索自然的愜意，是當年的徐霞客所望塵莫及的。朋友還說，在每一個公共空間里，視角不同，感受截然不同。在高空俯視，可以看見所有的綠樹，像千萬雙手掌，朝向星空，嘩嘩地鼓起掌來，掌聲雷動。
我聽后，想起有句歌詞“知了在聲聲叫著夏天”，真好，可是我曾疑問，為什么在晚上，就不唱了呢？后來我知道了，在氣溫和光度下降后，蟬的活動性會降低，所以晚上，不能聽見蟬鳴。另外，蟬也有睡眠，只喜歡在陽光強烈中，越發激烈地歌唱。為此我想，樹梢一只蟬，唱了一夏天，就像我的一生寫照。
是的，生命就像夏天的短暫，清風花前，過往云雨，一只蟬的鳴叫，不過幾天。而我，喜歡在短暫時光里，坐擁半盞清茶，吟一冊古詩。心有閑暇，可以看看樹梢，目光在小蜻蜓扇動的影子里，看樹上的一架吊瓜，看樹隙間的遠山水云，自由自在，無憂無慮。
另外一位朋友告訴我，他是個旅行家，曾經夏天去芬蘭的森林里度假，他住木屋、洗桑拿、劃皮筏，而且在桑拿房里，用白樺樹的枝葉，拍打自己的身體，像野蠻人在發動戰爭前的熱身運動。那些白樺樹枝，被捆成一束束的，把它浸濕，用來拍打身體，這是芬蘭人傳統的蒸桑拿方式，像是自虐，卻對身體非常有益，能促進血液循環，并且在毛孔打開時，起到清潔身體的作用。在氤氳的桑拿房里，白樺樹葉揮發出的氣味，很獨特，清新怡人。洗過桑拿后，可以到屋外，睡于掛在樹上的床上，享受最酷爽的夏日。那些床，是戶外吊床，可以隨意平躺，仰望天空，晃晃悠悠，仿佛回到了媽媽的懷抱。我聽了，想象自己曾經在海邊，躺在椰子樹上，或者在高大榕樹上的吊床里，靜靜地看著樹梢，那些視野里，有天幕、飛鳥、綠色，還有無邊的空蕩與迷茫。
我把這種想法告訴朋友時，他笑著說，在夏天的森林里行走，可以漂流、燒烤、探險，如果休息了，睡在普通的充氣墊上，會比較燥熱，不舒服�？墒�，睡在吊床上，仿佛置身在時光流逝的大河里，生命顯得平靜而安然。
夏天，是掛在樹上的。
