趙自力
母親一生勤儉,舍不得多花一分錢。但她有個習慣,喜歡留燈。
小時候,我們都是山里的淘孩子,玩起來什么都忘記了。幾乎每天晚上我們都去瘋玩,一個個扛著木槍拿著木棍兒,沖進沖出的,把小小的村莊喧嚷得雞犬不寧。也常常忘記了回家,瞌睡蟲來時才記得母親叮囑早點回家的話。于是,一溜小跑著回家。每次都會遠遠望見家里有隱約的燈光,那時都是柴油燈,不怎么亮,但足以溫暖人心。
白天勞累一天的母親,晚上還留了燈等著我們回家。每次回家睡下后,母親才吹滅油燈,打著哈欠睡覺。我們那時還太小,不太懂得心疼母親。只是從小就深切地感受到,無論到哪兒,無論多遠,家里總有一盞燈為我們亮著。
成家后,母親為了幫我們帶孩子,一起住在了小城里。母親總是囑咐我們,別忘記了關水龍頭,出門要關燈。往往是前腳剛走,母親就“啪”的一聲把燈關了。勤儉慣了的她,舍不得浪費一點電。但每天剛黑時,路燈就準時被她點亮,天天如此。母親說:“樓里好多老人,上下樓梯不方便,把路燈亮著好走路。”母親有起夜的習慣,起夜時順便把路燈關了,然后她再睡覺就格外踏實。后來,我把路燈換成聲控的,晚上只要外面有響動,路燈就亮了起來,免得母親惦記著。母親說:“這路燈好,可以用聲音控制,再也不用擔心了。”
如果有家人未回,母親是一定要等著的,不然她睡不著。像小時候一樣,她把客廳的燈亮著,靠在沙發墊子上一邊等一邊打瞌睡,直到家人都回來了才去睡覺。我們都心疼母親,都盡量早點回家,免得她等。母親說:“看到你們都回來了,我才安心,也睡得踏實。”有一天晚上我和同學聚會,回來得晚了點。躡手躡腳地打開門,發現客廳的燈亮著,母親居然在沙發上睡著了。不過,沒有聽到熟悉的鼾聲,正感覺不對勁時,母親說:“下次早點回呀,熬夜對身體不好。”她根本沒睡著!我滿懷愧疚,連忙去洗澡睡覺。不一會兒,就聽到她的鼾聲,才知道她真的睡著了。從此,我再也沒有半夜回家過,不想讓母親再為我擔心了。
雖然我晚上常加班,但都會盡量早點回去,因為有個喜歡留燈的人,等著我回家。