童年的盛夏，我們常像古人一樣“席地而坐”，或長凳上擱門板，攤塊涼席乘涼。
席子，質樸者也，是最古老的家具。材質取自自然，最早由樹葉編織而成，后來多由蘆葦、竹篾、蘭草編成。一入夏，母親就用滾水將竹席擦拭幾番，晾干后，鋪床板上，枕頭也換成了草席包裹的涼枕。
鄉下暑氣重。田園的濕熱氣撲面而來，晨露迅疾在陽光的照耀中蒸發，中午時分，蟬鳴聒噪，樹林和玉米地密不透風，一直到垂暮，才有一絲絲涼風徐徐吹起。
童年時，沒有空調，時常停電，蒲扇和竹涼席是人們的抗暑佳品。夜幕下的天穹有星有月，淡淡的光映照大地，胭脂花散發清香，竹席涼滑。小弟坐不住，一會兒在席上打滾，一會兒蹦下地，或指天插腰，兩眼瞪圓，或擊打蹦跶。父親搖著扇子給我們講故事，神話、武俠都有，我和妹妹聽得入了迷，連母親端來的西瓜都不愿吃了。夏日的夜晚，沒有白晝的燥熱，顯得寧靜而深邃。我們躺在席上，思緒飄入云霄，任意勾勒心之所往。等到母親喚我們回房休息，手中觸到那一席涼滑，才驚覺時間的消逝。
夏日的涼席如同寄予美好的一葉扁舟，任我們在暢想的海洋中徜徉。月亮升起時，我們遙遙凝視，內心充盈無限滿足。父親說，涼席的竹篾片都是縱橫交錯的，恰如人生，會經歷無數起承轉合，唯一不變的是保留平和坦蕩。我們在席上，看過浩蕩星空，看過一場場精彩的電影。鄰里之間，席子如凳椅，曬場相連，席子間或攤放。想聊天，這邊喊著，那邊應著。席下燃著驅蚊的蚊香，小伙伴們可以隨時串門，一起躺在涼席上侃天侃地，享受夏夜的涼意。靜默無語的涼席，承載著一個又一個美好的夜晚。
李清照在《一剪梅》中云：“紅藕香殘玉簟秋”，李白在《長相思》中寫：“絡緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒。”二人均道出秋天竹席浸涼的意蘊。童年的初秋，與夏日的銜接幾乎無跡可尋，只在夜晚，氣溫漸涼。我喜歡皎潔月色下的秋，清亮的玉白色注滿院落。母親不允我們貪涼，席子只在院中擺上片刻，便撤回屋內。我們分外珍惜那短暫的時刻，小弟不再鬧騰，和我們一起光腳踩著席子，感受每一寸涼意。
月色入戶，也入席。秋月空靈，帶著親臨人間的氣息。母親坐在席邊掰玉米粒，竹匾“沙啦沙啦”響。月光照過的樹影，疏疏密密地映在墻上、地上、席上、我們的臉上。我們隨性伸手在席上描摹各種圖案，老鷹啊，兔子啊，小人啊，房屋啊，應有盡有。描累了，就躺下，枕著月色入眠。
仲秋后，母親收起竹席，在床板上攤上草席，再蒙塊厚床單，美其名曰：“席子一直會陪著我們”。是咧，草席不同于竹席的涼滑，它多了份芬芳、軟韌。因為這份香軟，草席從秋沿用到來年的夏。
啊，童年的席，讓我們流連忘返！(鄒娟娟)
