查君書
夜里，我又夢到奶奶了。她身著斜襟青褂、發絲若雪，在熟悉的院落里，腰身彎成一座橋，“三寸金蓮”邊放著竹棍，手攥著布條，窸窸窣窣給黃瓜搭架。喊她，也不說話，只是笑。醒來，再也睡不實，那一棵棵黃瓜藤，順著思念，一直長到童年里去了。
存活在記憶中的院子，是老院，土坯圍墻，門口一棵香椿樹，院里有兩小間放雜物腳屋，兩棵杏樹和一個菜園。菜園多種黃瓜，當然也少不了打秋千的茄子，扎堆的辣椒，慢性子的西紅柿……似乎有了菜園，院落才像院落；當然，還必須有奶奶在。
柳樹最知道春天來了。當東風在柳絲里剝出一粒粒翠綠鳥鳴，奶奶便取下掛在墻壁上的荊條筐頭，去村前村后背幾趟豬糞，再弄些草木灰，一同均勻撒在菜園。接下去，便是鋤頭的事情、土地的情事，然后等一場雨、幾場風，等青苗出土、花事紛繁。
季節的風吹過小菜園，鮮艷從黑白底色突圍。奶奶從容地在腳屋里拿出鋤頭，每一下都那么沉實，翻出泥土像波浪一樣，偶有暗紅色蚯蚓，在陽光下驚慌失措。她總是用鋤頭把土塊搗得像過籮篩的一樣碎。接著將選好的籽放入溫水中浸泡，然后放老瓷碗里催芽，過一兩天就可以播種。
菜園的夢，從下種開始。奶奶在壟好的方格子菜畦里，按株距行距刨坑，舀水，放芽，蓋土。我就在奶奶后邊，用腳把那下了種的土窩一個個地溜平。其實，不過是東一腳西一腳瞎鬧。有時不單沒有蓋上菜種，反而把它踢飛了。奶奶哭笑不得，只得重新捧土蓋在芽苗上，輕輕拍打，像溫存襁褓中熟睡的嬰兒。等出土了，一點點是芽；大一點，是苗；又大一點，是秧；再大一點，是藤；當瓜籽長成藤的時候，奶奶從腳屋里抱來一捆去年用過的竹竿。這時，她會招呼我們，言傳身教。把竹竿粗的那端貼著秧苗插進泥土，每棵秧苗插一根，然后端攏竹竿尖，系牢，形成不太規矩的支架。這支架，像幺叔和我哥倆，被牢牢綁在一起，青春才得之張揚。
從這時起，黃瓜架就吊上了我的心事。下雨的緣故，畦壟滑膩膩的，踩上去有一種要沉陷的感覺。我們每天就在畦壟上貍貓一樣游竄，瓜秧也在期盼中搖曳著釅釅的綠。黃瓜屬于蔓狀植物，一旦藤蔓有所依附，柔弱就變成堅韌和執著，蜷曲的須絲拽著毛茸茸葉片，纏著竹竿向上攀爬。有時，前一晚還沒有什么，第二天早晨瓜妞生出來，蟲蛹似的小，細細一身刺，還頂著鮮艷的小黃花。陽光再挑撥，小瓜妞酷似被激活，一個不注意肥胖起來，一根根，綠生生，誘出我們的口水。
涼拌，生嚼，奶奶每年種兩茬黃瓜滿足全家人。幺叔愛吃，但他懂事，不爭不搶；我護食，總給弟弟一些大肚的、歪把的、扭曲的，還學著奶奶的口氣：“小屁孩，就曉得吃”。那天，太陽有些懶散，有麻雀飛。當麻雀消失，我撤回目光，看到弟弟藏在瓜架下，腮幫子鼓鼓，嘎巴嘎巴嚼得亂響。我想，這根肯定是最好的一根，該是我吃的，嚷著沖上去。奪過的黃瓜只吃了一口，我又看見幺叔跟著一只大蜻蜓從旁邊經過，于是將黃瓜還給弟弟，一起追蜻蜓了。蜻蜓飛得那么快跑，哪里會追得上？好在也沒有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。
奶奶澆菜水，我們也過來澆。但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：“下雨啰！下雨啰！”看到幺叔、我和弟弟淋灑得滿身水，奶奶笑了。奶奶的微笑，是一幅木版風情畫，刻在我們的心里。沒有看到過奶奶暴怒，她永遠是慈祥的模樣。
奶奶駕鶴老去了，老土院子歷史不會忘記，那些被大地與陽光撫摸過的故事與過去，釀出滄海桑田，千百次出現在夢里夢外。漸行漸遠的童年時光里，總有奶奶搭的黃瓜架，還在一年又一年里葳蕤著。
