小時候，最讓我引以為傲的是，老遠老遠，我就能聽出父親的腳步聲。
父親的腳步聲沉穩有力，步幅不快但節奏感強，里面還透著一種別樣的親切，那似乎不是聽出來的，而是感應出來的，大概是親人之間的一種心靈感應吧。不管一同行走的人有幾個，我總能清楚地分辨出父親是否在其中。
在我模糊的印象中，父親特別忙，白天很少能看到他，晚上回來得也挺晚。可不管多晚，不管多累，回來后總要抱抱我，經常把我舉過頭頂，讓我既害怕又興奮。父親經常帶回好吃的，從糖果餅干，到燒餅油條爆米花等等，在那物質不豐富的年代，這也算難能可貴，對我有極大的吸引力。我那么急切地盼望父親回家，久而久之，很遠就能聽出他的腳步聲。
長大一些，我對父親的腳步聲不再是盼望，而是有些反感，甚至希望他越晚回來越好。那時我已經上學，由于太頑皮，對學習不感興趣，所以成績自然不好。而以前一直疼愛我的父親，卻一反常態地對我非常嚴厲，甚至說是苛刻。回來得再晚，也要檢查我的作業，看看我的學習情況，用他的話說，是不想我以后像他一樣沒多少文化只能出苦力。可那時的我哪里懂得這些，只想抓緊一切時間玩耍，有時玩得興起，突然聽到父親的腳步聲，趕緊掏出作業本，裝模作樣地寫作業，從而贏得父親夸贊，現在想想，頗覺汗顏。
上高中后，我選擇了住校，突然聽不到父親的腳步聲，似乎解開了束縛。在學習之余，我可以肆無忌憚地看課外書，而不用再擔心被父親訓斥；也可以和同學隨心所欲地聊天，只要避開班主任老師就行。在起初的一段時間，我無比快樂，覺得自己是飛出籠子的鳥，終于自由了。可是不久，我就不快樂了，初出家門的我，聽不到父親那親切而熟悉的腳步聲，晚上遲遲難以入睡，滿心牽掛的是家中的父母。到了周末，再也記不得和同學約好找借口出去玩，而是飛一般地趕回家。傍晚，當我聽到父親那熟悉的腳步聲再次響起，禁不住流下熱淚。
后來，以及后來的后來，我跟父親很少在一起生活，他那熟悉的腳步聲更多出現在夢里。雖然聽不到父親的腳步聲，但仍然感覺到他每天都在注視我，都在關注我的一舉一動。前幾年，父親退休，我買了新房，把他接過來跟我們一起生活，我終于可以再次聆聽父親那久違的腳步聲了。可是，每次父親的腳步聲起，我都非常疑惑，這是父親的腳步聲么？是那一直在夢中出現的催我奮進、給我力量的腳步聲么？現在父親的腳步聲拖沓瑣碎，沒有過去的激情，沒有曾經的力量，一個無可避免的事實擺在我的面前，父親老了，連帶著他的腳步聲。
好在，不久我又重新熟悉了父親的腳步聲，重新聽到了腳步聲中悠遠綿長的父愛。這愛，比以往更醇厚，比任何時候都更溫暖我的心。
