我家人都愛吃餃子，但是家里卻不經常吃餃子。原因是我媽認為餃子是很有儀式感的食物，必須要具備一定或不一定條件。
逢年過節、每逢家里有高興事兒、來客、家人過生日、要遠行或歸來，都要包餃子。這些是“一定”。
也有“不一定”：我媽她老人家隨時看個電視節目高興，和鄰居聊個天兒高興，我兒子要求吃餃子……
看我媽包餃子簡直就是享受。拿起一個面皮，用筷子夾起好多餡料，左右手配合隨便那么捏幾下就是一個彎而胖的月牙。不管怎么隨便擺放，它們都是穩穩當當“坐著”的，或者說“站著”也許更確切。我包的餃子才更隨便，除了大小、形狀不同，不是躺著就是趴著，媽都笑著忍了。
我媽有個很厲害的技術：不論幾次周期性揪劑子、搟皮兒，不論中途怎么聊天，到最后都會知道共有多少劑子。我也一直這樣做，即使我揪劑子“五世同堂”都不算問題，終究一次都沒能確切知道總數。媽說，真是個過日子心里沒數兒的丫頭��！
從記事起，我就開始學著包餃子：雖說難看，但是能包上。搟皮雖然不圓，但也能用。和面雖然不能做到面光、手光、盆光的三光，但吃是能做到一光：盤光。
看我媽包餃子幾十年，我也沒學會如何把那么多餡料完美、完整包進去的本事。我包的餃子要么癟塌餡小，要么煮到一半兒必主動“開門納客”。
關于揪劑子這手藝，從我十歲到我三十歲，媽一直在教，后來終于放棄了。我自知沒面子，但必須找理由：我要是面皮兒，多包點餡、少包點餡沒啥區別，反正也沒人夸我“有容乃大”，多煮一會兒、少煮一會兒也都難逃一劫，都是被咕嘟嘟煮半天；我要是餡兒，衣服大了、小了，多煮一會少煮一會，反正都得熟了才能被“刑滿釋放”；我要是餃子湯，來游泳的鴨子個頭兒大點小點都一樣，不玩夠了誰也不會出去；我要是鍋，來客有多少、有多胖多瘦我可不在乎，反正我就這么大。
不過從那以后為了讓自己更有“面”子，我主動專職搟皮兒。這項目技術含量比其他低些，只要讓劑子落下按扁，平行轉體兩周半，難度系數1.0左右……
我家吃餃子，還有“例外中的一定”。我爸還在時，病愈出院，媽一個人在家包了餃子：老李頭兒，今天慶賀你凱旋！妹妹連續早出晚歸加班很辛苦，媽每天都會給妹包一盤餃子：我老姑娘辛苦了！我結婚、生子，媽都會包餃子：大姑娘啊，以后是人家媳婦了，改改你那臭脾氣！大姑娘啊，謝謝你讓我當姥姥……
媽喜歡下廚，喜歡看家人吃得心滿意足的樣子。媽退休以后一直守著她固定的5平方米，用食物尤其是用餃子，守著我們的胃和我們不固定的心情。
多年來，餃子里包含著我們家開心的一切，包著我們握住的一切時光。我在某個午夜夢回時，突然覺得餃子是一對緊緊收攏的翅膀。又或許，那是媽想護住她的擁有，所以翅膀緊緊向前合抱著不肯松開。餃子在我家是愛的代指。愛是營帳，也是帆船；愛是軟肋，也是鎧甲。
不只是我家，餃子對華夏兒女都有著特別的意義。你看餃子的形狀，像彎彎的月牙，照著四方，照著歸人；像舊時屋檐，遮風擋雨，讓人安然棲息；像點亮的燈盞，照著生活，照著夢想；像緊握的拳頭，握著我們迎戰未知的決心，握著我們面對困難的勇氣。
