顧正龍
麥收季節，我成為了一個真真正正的旁觀者。
坐在開著空調的辦公室里，望著家的方向，我一陣陣地揪心：父親已經七十五歲了，在我昨天打電話問他需不需要幫忙時，竟一口回絕了，并且說一天就能收完了——這我倒是相信，畢竟機械化的收割，速度肯定不成問題。關鍵還要自己裝袋，還要用車子往家里拉。我頓時汗流浹背起來。
父母親一輩子跟土地打交道，養活了三個孩子，而今三個孩子都遠離了鄉村，住進了城里。農忙時，有空就回去看看，家中的活卻幾乎幫不上什么。小時候干得就不多，成家后基本就完全脫離了農活，也干不了了。
在關于下地干活這件事上，父親一直堅持讓幾個孩子以讀書為主，作業寫完了才可以幫著干農活。所以，在我的記憶里，每每放“忙假”時，我都是要先完成作業，再跟著他們下地去。手牽著牛，任它沿著路埂邊吃草。待走到空曠的地方，便將牛繩放開，我則轉身拿起磨得鋒利的鐮刀去割莊稼。孩子的心性，那時還有些偷奸耍滑，我有時割幾把麥子，抬頭看一會兒天空。朵朵棉花糖似的云朵之上，我恍惚看見一座城，金碧輝煌。父親一巴掌把我打回原形，嘴里念叨著：干活就好好干，不許偷懶。在不遠處拾麥穗的妹妹看著我直笑。
或許是真的太懶，在干活和讀書之間，我執著地選擇了后者。就像父親把莊稼種得無人能及，我也努力地把書讀得出類拔萃。我成了村子里第一個大學生，也終于在接到大學錄取通知書時，少有地看到父親將開心盡情綻放在眼角和嘴角。從農村縣城，再到都市，我終于逃離了麥田和稻田——我成了城里人。
今年麥收，父親的腰疼病又犯了。我趕回去時，他在拾麥穗。麥子是大舅家的二表弟幫著收的。父親用手扶著腰，坐在麥田里，癡迷地仰望著天空。我也把頭抬起來，望向天空，此時的陽光直射下來，身上涌動著一陣陣熱氣。我遞給父親一支煙，幫著他點燃。他猛吸上兩口，又轉臉看向麥田：那是他奮斗了一生的戰場，生于茲念于茲，那種樸素的情懷一直藏在父親的心窩里。
我忽然覺得父親很像那成熟了的麥穗，歷經歲月的磨練，才成就了今日的飽滿。
父親站起身來，重又走入那軟軟的麥田，就像一位肩扛鋼槍的戰士，在巡視他的戰場。
