翟樂華
布谷聲聲的初夏時節，回了一趟老家，正趕上麥收。一望無際的麥地里，金黃色的麥浪前撲后擁、層層疊疊，很是壯觀。
紅色的收割機轟轟隆隆，來回穿梭在麥浪里，大約一個時辰的功夫，親戚家數十畝地的麥子就已經收割完畢，看著一個個金字塔似的黃澄澄的麥堆，眼前不禁浮現出30多年前的麥收情景。
上世紀70年代末、80年代初，土地剛剛承包到戶，鄉下的生活還相當艱苦。老家稱呼“稀飯”叫“糊嘟”，在小麥收割之前的很長一段時間，青黃不接，有時“干糧”都吃不上，連續幾天只能喝“糊嘟”充饑。看到鄉親們蹲在墻根下，或坐在樹蔭下，端一碗“糊嘟”，稀溜稀溜地喝著，布谷鳥便飛來湊趣，不停地變換叫聲“布谷——布谷……喝糊——喝糊”，好像“嘲笑”人們整天只能喝“糊嘟”。
等到麥子由青到黃可以拿鐮收割的時候，鄉親們帶著過年般的虔誠，開始動手整修麥收用的農具，鐮刀磨了又磨，架子車試了又試。輕度損壞的農具自己鼓搗鼓搗修理一下湊合著用，實在不能用的就到集市去買。各家各戶還把閑置已久的打麥場，犁松、耙平，灑上水和麥糠，然后用石磙一遍一遍地碾壓平整。
麥子成熟了，布谷鳥開始改變“歌詞”和“曲調”，大叫“麥黃——快割”，一聲接一聲地催促著，提醒人們趕快收割，別讓即將到手的麥子成為雨水中的泡影。其實不用催促，人們對麥收是十二分的虔誠與重視，大人孩子都充滿期待，無比喜悅興奮。
天剛麻麻亮，在“麥黃——快割”的叫聲里，鄉親們頭頂殘月冷星，腳踏露水，如潮水一般，興沖沖地涌向麥地。站在麥地里，齊腰的麥子簇擁著，心里爽快得像灌了蜜。深吸幾口麥香浸潤的流動空氣，運足全身的力氣，揮動著鋒利的鐮刀，滿懷激情地收割起來。麥子一把一把地擁進胳膊彎里，锃亮的鐮刀“嚓嚓嚓”響成一片，加上“麥黃——快割”的布谷聲，孩子們的歡笑聲，整個鄉村陶醉在這支麥收交響曲之中。
“農家少閑月，五月（農歷）人倍忙。”在收割機普及之前，麥收時節可是漫長的苦日子，一大片一大片成熟的麥子，全靠一雙手一把鐮刀。為了趕在雨季之前把麥子收好，顆粒歸倉，鄉親們往往迎著陣陣熱風，頭頂一團火辣辣的毒太陽，甩開膀子鼓足干勁，用力地揮舞著鐮刀，一個追著一個往前趕，整個麥地里只有鐮刀割麥的“嚓嚓”聲，身上的汗珠子貼著前胸和后背往下淌，卻也顧不上擦。這時，布谷鳥也非常善解人意，大唱“收割——不苦”。
時光如白駒過隙，一眨眼，30年過去了。隨著時代的飛速發展與變遷，如今，每年的麥收季節，收割機一下地，麥子很快就全部顆粒歸倉。過去的打麥場和糧食倉庫，現已被改建成農民健身文化活動場所，牛拉石磙、架車鐮刀、木锨木釵、竹筐竹掃帚等傳統的收麥工具，已經完成了歷史使命，成為塵封的文物，供后人參觀懷舊。可那遠去的麥收場景，卻永遠駐足在我心田，揮之不去。
