姥姥遠在黑龍江東北部的山城——雙鴨山，離省城哈爾濱還有500多公里的路程。在火車大提速之前，一個單趟就要70多個小時。路上遇到特殊情況，走上100多個小時也是常有的事，而且經常買不到座位票，就只能買站票，旅途的勞頓可以想見。但母親歸心似箭，依然辛苦并快樂著。
上個世紀50年代初至90年代末，漫漫歲月里，在京滬、京哈兩大繁忙的鐵路干線上，母親的身影隨著“哐哐當當”的火車，來來回回地穿梭了多少趟，恐怕她自己也說不清楚。尤其在姥姥過完“六六大壽”之后的近30年間，母親每年至少去看望姥姥一次，風雨無阻、雷打不動。用母親的話說就是“寧隔千里遠，不隔一口板；看一次少一次，見一面少一面”。
每次見到姥姥，母親都像孩子似的，一下子撲進懷里，母女相偎相依、久久凝視。望著姥姥一年比一年蒼老的容顏，母親有時禁不住愴然泣下。輕輕呼喊一聲“娘，閨女想您啊……”，路途中顛簸的疲憊和滿身的征塵似乎一下子都隨風飄散了。
遇上好天氣，姥姥便拉著母親的手出去溜街或串門兒，遇到熟人總會很自豪地說：“俺閨女回來看俺啦，見到閨女，俺還能多活十年哩�！蹦赣H則說：“只要有娘在，不管再遠，明年我還回來呀�！�
每當又一個十年過去，母親就半開玩笑地問姥姥：“娘，你怎么還不到‘西天’報到去呀？”姥姥總裝作生氣和不好意思的樣子說：“閻王爺不收俺，再說了，沒娘的孩子像根草，有娘在，俺的閨女才是一塊寶呀�！本瓦@樣在歲月的催促下，十年又十年地一晃而過，直到過完96歲壽辰，姥姥才永遠地沉睡于夢中。
那是2000年的9月中旬，母親接到姥姥病重的電話，仿佛預感到什么，沒來得及帶換洗衣服就直奔火車站。一刻不停地緊趕慢趕，還是沒能見到姥姥最后一面，這也成了母親無法彌補的遺憾和永遠的心痛。
等母親趕到的時候，舅舅強忍著眼淚說：“姐，娘在生命的最后幾天，只要有一點兒力氣，就強打起精神來到火車站，看火車進站、出站——出站、進站。每當一列火車緩緩停下，便顫巍巍、虛怯怯地走到出站口，渾濁的目光在人群中不停地搜索——找尋，找尋她朝思暮想的閨女……”說完，姐弟倆都已泣不成聲。
如今，姥姥已經仙逝20多年，母親也長眠于九泉之下。我時常在想，如果上天有靈，母親依然會一如既往，不懼千里迢迢，不懼舟車勞頓，去看望遠在白山黑水、牽掛一生的白發姥姥！(翟樂華)
