我每天開著“電轎”上班，在一個四層的教學樓里工作。頭發一絲不亂，衣著得體，不茍言笑，儼然一副都市白領的形象。
其實， 我的童年很“土”。所居住村莊全是土房子，墻體土坯砌的，房頂鋪著麥秸稈。每早上學，都要穿過村莊中的一片小樹林。朝霞從樹梢間隙照射下來，輝映草尖上的露珠。鳥鳴蟬叫。小朋友們結伴而行，哼唱著《春天在哪里》。在教室里跟老師學唱這歌時，稚嫩的歌聲飄向窗外秧田里，正插秧的老漢，會適時停下手中的活，直直腰，側耳聆聽，慢慢的臉上露出笑容。
教室同樣很土：土墩子上面擺上葵花桿，抹上稀泥，干透，就是課桌。一學期趴下來，衣袖能磨爛。直到高年級時才能用木制課桌。
老師也很土。學生寫不好“1”，他就用手指甲在本子上劃痕，我們就用鉛筆尖順那個痕跡去描。
中午放學，小朋友總是蹦蹦跳跳走在田埂上，油菜花怒放，香氣彌漫。麥苗搖曳柔軟的身子，與蝶共舞。天那么高，那么藍，白云似雪。離村莊近了，能看見炊煙裊裊。我已能判斷出屬于我家的那一柱炊煙，煙色很淡，可能是母親往灶膛里填最后一小把干稻草，讓微火舔著鍋底，只為我上學時能捎帶一塊更厚實香脆的鍋巴。快樂就這么簡單。
最高興的事看露天電影。銀幕就掛在我們小學操場上兩根毛竹間。為了能搶個正面靠前的位置，小伙伴們往往顧不上吃晚飯。深秋的夕陽鮮紅，我扛個長凳向前走，腳步匆匆，藏身在田埂下面的野鳥被驚到，撲棱著翅膀突然飛出，嚇我一跳！母親隨在我身后，腋下夾著我的小棉襖，還帶著烙的白面饃，有點跟不上我腳步。就這樣，我穿著小棉襖，吃著饃，依偎在母親身邊看過許多國內外優秀電影：《少林寺》《上甘嶺》《超人》等等。電影散場時，滿天繁星，照亮著我回家的路。
我們村莊前面有一口幾畝水面的大塘。夏日午后，就成了小伙伴們的樂園。直到今天，我才補足知識知道小時候玩的是，仰泳、蝶泳……。還會經常進行比試，岸邊一個猛子扎下去，看誰遠，露出頭時已到塘中心！水草中還隱約顯現一個月牙形小塘。幾個伙伴往里一圍，用力撲騰水花，一邊縮小包圍圈，會有大鰱魚亂跳，誤入淺灘水草里，早有人負責緊盯在那里，不由分說逮住，歡笑聲能傳到巷子里納涼人的耳朵中。
如今的村莊已是樓房林立，一條水泥路從村莊中間穿過，直達小學門口。但村民們嫌這里教學質量差，都把孩子送到鎮中心小學去。校內“留守兒童”中心建成的那一年，學校就關停了。
偶爾，也有人來放露天電影。設備很先進，一張卡上儲備幾部電影。幾個留守兒童只顧圍著放映機看。一個孩子在左右亂竄，奶奶緊跟其身后急促呼喊著……害怕孩子迷失在這夜色里。
門口的大塘，岸邊被村民不斷圍填，再植上各種菜秧，據為私地，水面變小。加上常年沒人組織清淤工作，水花生順勢瘋長。還有不少電瓶打魚者趁夜色頻繁光顧。電瓶伸出的觸角連很小的魚蝦都不放過！整個塘成死寂一片，再沒人愿意像我們兒時那樣去扎猛子玩耍。
我總是想找回一點童年的影子，在收割機收過的稻茬田里，使喚我那初中生女兒挎著竹籃揀拾散落的稻穗，希望有驚鳥突然飛出。
還好，母親仍健在，我還能在她面前把腰一彎，讓她手伸進我衣服里，在光溜溜的背上替我撓癢。她若是撓不準位置，我就跟她說：往上面一點，對了，再往左，好，就這樣，使勁撓。(張兆濤)
