我的爺爺，一生最大的官職，就是生產隊里的文書兼會計，連村民委員會成員也算不上。因為會寫一手毛筆字，讀過幾年私塾，爺爺才能光榮地成為一名黨員，那是上世紀五十年代的事了。剛剛解放的國家百廢待興，光明似錦，年輕的爺爺也算是有點文化，記個賬呀，刷個標語什么的，正適合。爺爺也非常樂意為革命工作作出貢獻，勤勤懇懇，認真負責，最關鍵是老實巴交，不會耍滑頭，不會玩心眼，膽子又小，從來不沾公家一點便宜，所以組織上，對這個文書兼會計也非常放心。
這中間有個插曲。三年自然災害期間，糧食很緊缺，吃飽肚子是一件困難的事情。一天夜里，一個饑餓的村民偷偷摸到豬圈里，偷吃了一把豬食，被飼養員發現，報告給了爺爺。爺爺心一軟，說：算了吧，也實在是餓急了，救人一命勝造七級浮屠。于是自作主張，放了該村民。后來不知什么緣故，公社里知道這件事，上綱上線，認為爺爺沒有盡到黨員應盡的責任，縱容偷盜國家財產的行為，必須嚴肅處理，決定暫停爺爺的黨籍，勒令赴水庫參加勞動改造。沒有爭辯，沒有抱怨，爺爺默默地扛起鐵鍬上了工地，好幾十里的路，早上去，晚上回，挖泥、挑土，一干就是大半年。鑒于勞動改造中的積極表現，半年后，組織又恢復了爺爺的黨籍。
“從來沒有喊一聲冤”。若干年之后，父親向我描述這段艱苦的歲月，描述他心目中的爸爸，“真正的共產黨員就應該這個樣子”。
然而，父親自己終于沒能成為一名黨員。
父親兄弟姐妹一共七個，爺爺奶奶壓力很大，父親作為男孩中的老大，小學畢業就沒念了。砍柴刈草、插秧割稻，一個農民能干的事，他早早就已經學會，寒來暑往，秋收冬藏，一年一年，父親終于把自己活成了一個木訥的農民。
不過，他不愿意自己的孩子也像他一樣，所以很希望我們好好讀書，將來跳出農門。“只要你考得上，老子砸鍋賣鐵也要供你上學”。讓他很欣慰也很自豪的是，我和哥哥成績都很好，都到了城里，有了正式的工作。每年春節回家，爸爸都問：工作怎么樣？要聽領導的話，入黨了嗎？爹爹（爺爺）都是黨員，你也要爭取呀。
我是在2009年入黨的，一轉眼，十年過去了，我也想寫一寫我的入黨故事，然而我的入黨有哪些值得分享的呢？搜腸刮肚，找不到與眾不同的地方。再轉念一想，又釋然了，中共黨員九千萬，大多數人必然像我一樣平凡而普通，像大海中的一朵浪花，像森林里的一棵小樹。誰能不承認，恰恰是這些不起眼的浪花和小樹，組成了遼闊的大海和茂密的森林呢？
夜已經深了，當我準備提筆的時侯，仿佛看見爺爺端坐在老屋子的窗前安安靜靜地寫字，仿佛聽見那個拉板車的漢子發出弓身吃力的喘息。我恍然明白，正是這兩個正直善良的農民——那個黨員的爺爺、那個不是黨員的父親，用他們平平淡淡的一生，用他們默然無言的期盼，感染著我、激勵著我。那些看不見的東西，游絲一樣滲透在我的血脈之中，流淌在我身體里，讓我可以更加從容、更加坦然地面對今后的歲月。（王奇）
