“秋螂叫三聲。窮漢子嚇一驚”。五十年代初出生在農(nóng)村的我，從小就不知聽(tīng)身邊的大人們講過(guò)多少遍這句話(huà)。當(dāng)時(shí)并不完全明白這句話(huà)的含義。隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢了解到，秋螂，有的人叫做“秋涼子”，就是一種在樹(shù)叢中深藏不露的類(lèi)似知了的東西。其實(shí)，它又不是知了。它的體型略小于知了，會(huì)飛，鳴叫起來(lái)聲音的高度絕不亞于知了，但比知了的叫聲更悅耳一些，是有高低起伏的，不像知了叫起來(lái)就是刺耳的直腔。聽(tīng)到了秋螂的鳴叫，預(yù)示著蕭條肅殺秋季來(lái)臨，距離寒冷的冬天就不遠(yuǎn)了，總會(huì)讓人產(chǎn)生一種莫名的悲戚與傷憐之感。
秋螂的登場(chǎng)，是在知了隱退之后的八、九月份，這時(shí)天氣轉(zhuǎn)涼，正是應(yīng)了那句老話(huà)：一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。古人就有“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”的詩(shī)句。新中國(guó)成立后，尤其是農(nóng)村，還是非常貧窮落后的。在農(nóng)村，幾乎每個(gè)家庭都有好幾個(gè)孩子。大家都很難得有一件像樣的衣服、鞋襪、書(shū)包等，很多大人會(huì)為全家人的生計(jì)發(fā)愁。
那時(shí)，我的母親是當(dāng)?shù)匾患曳b廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人，她的裁縫技術(shù)可是遠(yuǎn)近聞名的。我們兄妹們的衣服都是她老人家親手縫制的，包括帽子、手套、書(shū)包等。即便是破了的褲褂，經(jīng)她手一縫補(bǔ)，就成了令人眼饞的點(diǎn)綴；舊了的衣服，經(jīng)過(guò)修改，也能很合身的再次利用，不是內(nèi)行人幾乎看不出來(lái)。
進(jìn)入六十年代，讀完小學(xué)升入初中的我參加了宣傳隊(duì)。那個(gè)年齡段的孩子，大家都以有一身真正的軍裝為榮，實(shí)在弄不到的，扯來(lái)幾尺白洋布送到染坊店染成軍綠色，再請(qǐng)裁縫師裁剪、縫制，穿在身上，扎上腰帶，登上舞臺(tái)，心里不知有多美。因?yàn)槲矣幸粋�(gè)勤勞能干、心靈手巧的母親，身上的“行頭”自然不會(huì)落伍于他人。
改革開(kāi)放以來(lái)，特別是黨的十八大、十九大以后，廣大城鄉(xiāng)居民的日子都好了起來(lái)。而農(nóng)村人的居住、穿著、餐飲、出行等條件得到了翻天覆地的改善。農(nóng)村人的居住環(huán)境、生活水平的提高，令很多城里人羨慕與向往。一些有條件的城里人都設(shè)法在鄉(xiāng)下買(mǎi)房子或者宅基地建房，樂(lè)意去過(guò)那種遠(yuǎn)離鬧市，清心寡欲的田園生活。而莊戶(hù)人家再也不會(huì)因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村人而自卑。他們享受著政府的各種優(yōu)惠政策：種地再也不用完公糧、交地畝稅；孩子上小學(xué)、初中享受完全免費(fèi)入學(xué)，特困戶(hù)、傷殘者還能按新規(guī)享受?chē)?guó)家補(bǔ)貼；有人生病了，國(guó)內(nèi)再大的醫(yī)院也能看得起了，因?yàn)樗麄兌加行罗r(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)。不像從前，誰(shuí)生了大病、重病，只能在家等死。我認(rèn)識(shí)一戶(hù)農(nóng)家的孫子還不到十歲，被查出心肌先天缺損，嚴(yán)重影響孩子的正常生活、學(xué)習(xí)和活動(dòng)，一家?guī)状顺畹貌坏昧恕：髞?lái)經(jīng)人指點(diǎn)，通過(guò)網(wǎng)上掛號(hào)，去了上海一家大醫(yī)院，順利地為孩子做了手術(shù)，國(guó)家給報(bào)銷(xiāo)了多半醫(yī)療費(fèi)用。籠罩在一家人心頭上的烏云瞬間散盡。現(xiàn)在孩子健康如常，已經(jīng)走上社會(huì)參加工作了。
至于人們的服裝穿戴，再也沒(méi)有了五、六十年代的寒酸窘態(tài)了。幾乎找不到誰(shuí)家還會(huì)等衣服穿破了、舊了才去更換、也沒(méi)有誰(shuí)無(wú)論什么季節(jié)都是那一身衣服。那些追求時(shí)尚的年輕人更不用說(shuō)了，根本就不需要什么理由，只要覺(jué)得衣著不再新潮，立馬更換。不管?chē)?yán)寒還是酷暑，再也沒(méi)有人擔(dān)心被熱著、凍著了，家家都有空調(diào)、風(fēng)扇、取暖器。即使滴水成冰的大冬天，也沒(méi)有幾個(gè)人像從前那樣穿著肥大臃腫的棉褲、棉襖了，都被那些保暖性能很好的新潮服裝替代了。
可想而知，還有誰(shuí)會(huì)擔(dān)心秋螂“叫三聲”？怕是它喊破了嗓子，也沒(méi)有人去理會(huì)它了。(淮上老驥)
