母親喜歡說話，我也喜歡聽母親說話，我所知的關于做人的許多明白處皆是從母親的言語中得知。以前在家，母親在廚房燒火做飯，我便搬一個小凳子坐在旁邊陪她說話。母親去田里、去場地、去菜園，我也總是跟在后面，像一條小尾巴。母親同外婆在廚房一面忙著中午的飯菜一面說著許多許多的話，我也會在一旁聽。家里有左鄰右舍來串門，幾個女人坐在一處，一邊打著毛線、縫著衣服、剝著豆子或搖著扇子一邊說著瑣碎的話，我也總靜靜坐在一旁仔細地聽。在古老中國的小村莊，在門前屋后的舊時光里，從婦人們你一言我一語的家長里短和歡笑聲中，常常使人感到一種人世的安穩與悠然。后來我出門上學直到結婚成家，這樣的機會幾乎再不能有，且無形中養成一種習慣，即使和熟識的人在一起，我也總是說的少聽的多。
中午母親在狹窄的廚房做飯，我站在一旁看。記得兒時總是母親站在灶臺旁炒菜，我坐在灶臺下燒火。最常聽母親說的一句話就是“盡鍋洞火”，意思是只要這把火燒完就可以了。我第一次聽時不甚明白，還繼續燒了好些火，直到被母親察覺才停下，險些闖出禍來。母親做飯的每一個舉動在我眼里都是一種美。那些尋常的菜蔬經她雙手的洗切翻炒變成一道道美味的佳肴，也正是這些簡單的飯菜給予我無窮的養分，使我如一株小樹般一日日成長起來。現在再看母親做飯，味道還是熟悉的味道，母親的身手卻不似原先那般矯健了，我知道這是時間的流逝從母親身上帶走了一些永遠也回不來的東西。我靠著門框，看著母親日漸衰老的身影，心里是說不出的悲戚。
下午，母親忽然說想去麥當勞。她說經常看到許多人坐在里面，自己也很想進去坐一會呢。我帶女兒去過許多回，卻從未帶母親去過一回。我們鎖上門，沿著曲曲的小巷慢慢走著。進了麥當勞，在一個靠窗的位置坐下。母親似乎有一些激動，眼角眉梢皆是新奇和笑意，她的心里此刻是否正快樂得如同一個小女孩。我不由地回想起來，而在這一個時節，我帶著母親坐在麥當勞，在很遠很遠的另一個時節，母親曾正牽著我的小手坐在三河小街的早點鋪里吃包子，那時的我心里又是怎樣的愉悅呢。我和母親一邊坐著一邊說著許多許多的話，說到母親的小時候，說到我的小時候，又說到我的女兒她的孫女，說著說著，母親的眼眶又紅了，我連忙勸慰她。
在我的印象里，母親的身影一直是忙碌的。母親兄弟姐妹七人，她是長女，自小便挑起家里的重擔。結婚后，由于生活拮據，為了這個家，為了我和弟弟，母親更是一直不停地操勞著，且年輕時經歷了喪女之痛，中年后又經歷了喪父喪弟之痛。現在父親身體欠安弟弟又尚未成家，母親仍然在一刻不停地操勞著。當我一個人時，想著母親眼角的細紋和頭上夾雜的白發，想著這么多年來只有她自己心里才清楚的苦痛和辛酸，常常幾乎要落下淚來。
回去的路上，陽光從身后的高樓間灑下來，周圍是城市里熙熙攘攘川流不息的人流和車流。我走在母親身邊，忽然就想到小時候，母親一手挎著籃子一手牽著我走在田間的小路上，那時，我還是一個小孩子，母親還是那樣年輕著。
（田家庵·王曉雨）
