淮河之南有個正陽關，那里有我的家。
千里淮河在這兒拐了一個彎，也裹挾了七十二道山河一路向東。一直奇怪，正陽關東也有河，西也有河，南也有河，北也有河，有喚作清水河的、淠河的、老河的、大河的，也有喚作淮河的，哪條河具體叫做什么，到今天也弄不明白。只是同治年間修的那個南城門上赫然寫著“淮南古鎮”，我才堅定：淮河之南有個正陽關，那里是我的家。
走了整整大半天，身上帶著的兩個饃饃早已消化成最后一絲力氣。站在五里鋪子的大壩上就能看到正陽關燈火通明，仿佛聽到打席街鼎沸的人聲，這算是到家了。
這是1955年，我考上了壽縣中學，當了“秀才”。雖然因為哥哥嫂子、姐姐姐夫跟著老蔣的飛機“叛逃”臺灣，但好歹沒中斷學業，只是再也不能在南京度假了。
為了省一毛四分錢，我還是選擇了步行六十里地完成假期的回家路，也不屑于和短衣幫的船民小販擠在臭氣哄哄的大船艙。更坐不起兩毛錢一張的“文化人”端坐的蚌埠開來途經壽縣的小郵輪漂晃到正陽港。況且這一晃也得半天，卻要花費我一周的伙食費，實在不劃算。我和同窗們都選擇步行，同行的還有迎河鎮的余同學，他比我要多行一倍的路程，境況也好不到哪里去。我要冒著“物以類聚”的危險悄悄地將他留宿在正陽關一晚。
“鹽糖糖球，山楂糕——”
“油酥燒餅，雜燴湯——”
“樓上雅座，鍋烤雞、帶把肉絲，上菜——”
……
打席街因做草席而得名，又緊貼正陽港，酒肆旅店林立。這時間正值客船靠岸，天也擦黑，正是店家上客的好時機。小二們故意扯著嗓子、拖著長音，勾起路人肚里的饞蟲，招攬生意。
我拉著同學忍著轆轆饑腸穿梭在酒旗商販之中，摩肩接踵，一路向南。
遠處河岸上纖夫的號子倦怠得有氣無力，和早晨起來的嘹亮生猛截然不同，都在盼望著收工，喝碗高粱酒，泡泡澡堂子。
吃過晚飯的正陽關人已經坐在街頭，拉起了家常。這時街上的商鋪也陸陸續續關門歇業了，中百百貨商店上了最后一塊門板，肖家銀樓也在清點著今天的收益，“大美興”最后一塊五香貢干銷售殆盡。遠處鞭炮響起，今天是“土地老爺接城隍”的日子。小鎮魚龍混雜，三教九流，各行各業都有自己的偶像，單主管水運的大王廟就有老大王廟、新大王廟、護官大王廟，所以正陽關又有七十二座半廟宇的說法。每個廟都有自己的廟會，都有自己的招牌節目。今天是土地老爺和城隍老爺走親戚的好日子，是要舞燈的。
除了鎮北街道的獅子燈，鎮中街道的高蹺，鎮南街道的大頭娃娃舞，工業上的龍燈，商業上的犟老婆騎犟驢，船運社的旱船，各行各業都有表現自己行業特色的保留節目。搬運站人力氣大，演出的 “三閣”最吸引人，別地也是絕無僅有的。
這“三閣”一喚做抬閣，上十個人如同八抬大轎般抬起一個流動舞臺，上面層層疊疊仿若云臺仙閣，仙閣上的小孩童大都扮的是觀音、太上老君，當然今晚是城隍老爺。再有穿心閣，演繹的是“四老爺砸面缸”的故事，四老爺穿心坐在一根粗管中間，一邊面缸，一邊壓上重物，一壓一翹，四老爺帽翅上下晃動，孩子最是喜歡。演的最多是肘閣，一個壯漢肩扛燈芯，上面坐著一個、兩個甚至三個孩童，說著不同故事。一人芯的有翻跟頭的孫大圣，兩人芯的有梁山伯與祝英臺，三人芯的還有青蛇白蛇愛許仙。
燈一上街，滿街的看燈的人便冒了出來。看燈有講究，或站高處，或站在大門市門口，因為大商家肯定要接燈，這是面子。接燈的商家放掛炮仗，隨后大板凳一架，胡琴一拉，建筑社的鑼鼓十八番一敲，旱船打頭，其余的燈隨后跟上，熱鬧的很。這就叫做廣告吧。接燈的商家備上包好的果子和香煙，用竹竿挑著，引誘肘閣上的孫大圣翻個跟頭。整個燈下來，孩子們有果子吃，大人們有煙抽，還能領到一筆收入，夠一家老小過好幾天，所以正陽關燈會不斷。
青石向晚，踏在油亮的青石路上的深深車轍，伴著大街上漸漸散去的人群走進家門時早已明月高升。母親嗔怪歸家太晚，抗了一天大包的父親早已上床。難為他骨瘦如柴的公子哥去干這苦力。
吃著母親留下的剩菜剩飯，覺得真香。
夜深了，解阜門外的南塘心停滿了來往的貨船。明天他們要在正陽關充足補給。購上船釘錨鏈、肉菜大米、衣物日用，等待他們將是更遠的航行。
（壽縣·熊文田）
