古往今來，文人雅士總是愛雪，尤其是對大雪有獨特嗜好，遇之則會情不自禁感嘆吟詠。比如陸游的“烈風大雪吞江湖”“大雪江南見未曾，今年方始是嚴凝。”白居易的“夜深知雪重，時聞折竹聲。”元稹的“積陰成大雪，看處亂霏霏。”等等。念著這些詩句，品味體會間，儼然雪景雪境雪天就在眼前。
“大雪”二字甫一出口，便像兩枚冰制銅錢，在齒頰間叮當作響。《月令七十二候集解》說：“大雪，十一月節，大者，盛也，雪至此而盛也。”意即，到了這個節氣，雪常常下得更大，范圍也更廣，故名大雪。雪落在位于北緯32°上的淮南，如石子砸進水面，濺起的不止是雪沫，還有水汽、煤屑、塵土、船笛與方言。這里的雪，有時會比節氣表描述的稍遲些，但從不缺少“凜”的鋪墊——天空先用鉛灰鋪底，再以朔風勾勒線條，最后撒鹽般抖下白屑，為丘陵、河灣、渡口、街巷做一次冷色覆膜。
淮南人知道：雪，真正的“盛”未必是雪量，而是雪意——一種由地脈、河聲、礦火、人煙共同釀出的凜冽。此刻，淮河像被一只看不見的手擰緊閘門，水位褪落，裸出沙洲與磯石；八公山脊線收筆，瘦成一刀冷月；八公山、舜耕山余脈把丘陵緩緩推入平原，如老人將往事緩緩推入暮年。雪尚未鋪天蓋地，“凜”已先聲奪人——風，從渦陽、蒙城、利辛一路掠來，帶著淮北平原的粗礪，又被淮河水汽輕輕潤化，撲到臉上，是濕而不柔的刀。
若按古人“大雪三候”勘驗看：一候鹖鴠不鳴；二候虎始交；三候荔挺出。淮南人自有解釋——鹖鴠（寒號鳥）不鳴，是夜班礦工集中深入地層的通訊鈴聲替它將夜啼得更黑；虎始交，是八公山下廢棄礦道里那窩野貓開始談情說愛；荔挺（馬藺草）抽芽，則是焦崗湖、瓦埠湖灘涂里暗綠的一掐，像大地偷偷遞出的春信子。詩意與生計，在淮河岸邊從來不是反義詞，是共用一條韻腳。
每當雪意初起，八公山最先響應。一夜北風，被濕氣浸透的石灰巖山體，巖縫凝成冰乳，像山體長出倒刺。登臨山頂四望，“千里黃云白日曛”，雪壓云低，淮水于平靜中失去平日銅綠，略調暗色，仿佛把古戰場冷鐵時代的舊事全部折進了河底。廢棄礦道口的鐵軌覆上薄雪，雪與銹互為鏡像，在此壓縮了空間，對折了時間。
舜耕山稍顯柔緩，山脈延伸在城區，雪壓著烏桕，白雪與紅葉高飽和撞出對比色，宛如楚女濃妝的呈露。山中五眼泉未封凍，水汽升騰，朦朧里透出“云橫秦嶺家何在”的意境——只是這云橫不過百米，便被風撕成碎絮，飄進山腳公園的水杉林。
由于氣候變暖，近些年來，淮河極少封凍，但瑣瑣屑屑的“凌片”還是可見。凌晨過后，細雜的碎冰隨流相互啃咬，“咔嗒”清脆，就像無數打字機同時敲下“凜”字。倘若大雪紛飛的日子，岸灘上，一行行深腳印，能從熒熒漁火延伸到蘆葦叢里，這時候便會真的再現出柳宗元筆下“孤舟蓑笠翁”的畫面。
雪悄無聲息地降臨。雪粒落在麥壟，給綠苗覆上一層隔音棉。欣喜的老農會說：“雪蓋三層被，頭枕饃饃睡。”多年農事的經驗，讓他們已熟知凍土與幼苗的暗語：零下三度，麥苗葉面結冰，細胞里糖分卻增高，甜正是抗寒的軟甲。墑溝邊的野豌豆趁冷發芽，卷須探進雪被，“凌寒獨自開”的不止是梅，還有這無名的小圓葉。
大雪時節，高塘湖、瓦埠湖已收束了夏水的散漫，水面驟減，露出黑黃的土臺。薄冰先沿淺灘蔓延，給湖鑲一圈白瓷口。午后陽光斜照，挖藕人赤腿踩碎薄冰，黑泥沒過膝蓋，水下氣泡緩緩移動，“出淤泥而不染”的蓮鞭，此刻被當成越冬小菜，只差這一盤清甜展現于雪天與火鍋之間。
大雪，不禁會讓人浮想聯翩，更加懷舊起來。田家庵的北菜市、九龍崗南門口的菜市場，雪從棚頂破洞漏下，一束光柱里，雪塵與蒸汽共舞。攤主用竹制大掃帚“刷啦”掃雪，順口吆喝：“大雪殺羊，小寒宰牛！”案板上，山羊肉色暗紅，脂肪淡黃，肉紋與雪花混為一談，勾起多少買菜人的食欲。
街巷口烤芋頭攤開張：火爐、竹筐、鐵盆、架子車，一截炭火。老者把芋頭放進炭火爐，幾分鐘，“噗”聲裂口，蜜汁溢流，冰火兩重。聊天的他們論及雪，不用“厘米、毫米”而是用“饅頭厚”，以形象學替代計量學談雪，興許就是市民本真生活的味道。
夜雪落無聲，能夠調低城市音量。路燈橘黃，雪片穿過光束，呈逆向流星雨。居仁村，機床廠、紡織廠老家屬區里的紅墻樓頂積起饅頭厚，一排排太陽能熱水器像戴棉帽的哨兵。牛肉湯攤、羊肉湯館，玻璃蒙霧，湯匙碰撞聲從門縫擠出，何嘗又不可與“北風卷地白草折”境地互文互鑒。
“大雪腌肉，小寒腌魚。”家家戶戶門口，麻繩懸起臘腸、板鴨、螺螄混子魚，雪粒落在肉面，瞬間被鹽分吸走，像大地用味覺收藏陽光。更老派的，還有把豆腐切成骰子塊，置竹匾籃于屋檐，一夜凍硬——雪天閉門，圍爐讀書，豆腐塊在火盆邊回軟，孔洞里吸滿湯汁，外緊內松，便成了平民的“素鮑魚”，也是寒夜“聞道”的注腳。
謝二礦老鱉塘沉陷區，昔日采煤沉陷地，如今早已積水成湖。大雪夜，湖邊棧橋結冰，燈影投于冰面，“對影成三人”——燈、月、冰。白天，野鳥立于冰洞邊緣，黑翅上雪花未化，像穿一件翻毛夾克。生態修復把“黑疤”釀成“冷鏡”，提示人們：凜冬并非終點，而是地質與人心共同的修復期。
大雪將淮南變成一枚硬幣：一面黑（煤），一面白（雪），旋轉中呈現灰色，卻是生活真實的底色。冷讓人抱團，熱讓人疏離；大雪用“凜”逼迫所有生命回到原點——土地、火爐、胸腔。
有詩說：“大雪壓青松，青松挺且直。”淮南有的不止是青松，更有烏桕、麻櫟、斑茅、麥苗，以及在零下三度仍出攤的豆腐腦、油茶攤。它們以彎曲、折斷、枯萎、發酵回敬嚴寒，卻共同完成“挺且直”的群像。讓人把生活之冷活成生命之光。
雪霽，清晨推開窗，看見舜耕山頂第一縷日色把雪映照成粉金。環山路上的騎車下坡人的車鏈條“咔嗒”聲與屋檐下冰溜滴水聲，一快一慢，同奏“化”的序曲。忽然明白：所謂“大雪凜”，不是天地翻臉，而是季節遞來的一張“冷板凳”，邀與坐下、靜心、收攏、回望。淮南把這張板凳坐成了火桶——外殼竹木，內核炭紅；把“凜”活成了“燈”——外殼冰寒，內芯光熱。
于是，下一陣北風抵達之前，于窗臺寫下一行：“愿以胸中一點熱，化卻淮南萬頃雪——哪怕只化一握，也足以讓春草有一寸立足之地。”
（程晉倉）
