眼前92歲的常國志老人，歲月已把滄桑深深刻滿他的全身。但這位經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙的老兵，坐在那里，仍是一座偉岸的高山……
顫巍巍的雙手，一層層打開紅布包,露出褪色的志愿軍紀念章、參戰(zhàn)紀念章、民政傷殘證、身著軍裝的老照片……
上過抗美援朝戰(zhàn)場，獲得過集體二等功，在上甘嶺戰(zhàn)役中親眼見證黃繼光堵槍眼的壯舉，曾見證魏巍采訪“最可愛的人”……
“我是中國人民志愿軍12軍35師104團1營1連戰(zhàn)士常國志！”在鳳臺縣關(guān)店鄉(xiāng)幸福村的家里，老人記憶的閘門被打開，帶著我們回到了那段難忘的烽火歲月……
“眼窩深處的彈片，是50年后才取出來的。”
——回憶戰(zhàn)斗，英雄的眼中始終閃爍著英勇無畏、堅強樂觀的光芒。
自上世紀50年代中期，左眼時常疼痛、流淚，就困擾著常國志。
“小傷，在朝鮮戰(zhàn)場上真不算什么……”對待病痛，常國志很是樂觀。直到2001年6月，在北京301醫(yī)院，老人眼眶深處藏了50年之久的彈片終于被取出……
1951年，22歲的常國志響應祖國號召，光榮加入了中國人民志愿軍。
跨江赴戰(zhàn)的每名志愿軍戰(zhàn)士,心中都奔涌著保家衛(wèi)國的激情。
從文書、文化教員、軍械員、保密員、事務長，在朝鮮戰(zhàn)場上，常國志經(jīng)歷了一場場驚心動魄的戰(zhàn)斗。
“長江、長江，我是黃河，一小伙敵軍向我陣地靠近，未發(fā)現(xiàn)我們，請指示！”1951年12月的一個夜晚，一名副排長帶領一個戰(zhàn)斗小組到前沿陣地偵查。當他們剛靠近前沿陣地時，突然發(fā)現(xiàn)有一伙敵人悄悄向我陣地摸來，副排長當即用步話機向指揮所報告并等候命令。
情況緊急，正在值班的常國志來不及請示，當機立斷，下達命令：“黃河、黃河，四面包圍出擊！”
戰(zhàn)斗小組立即張開包圍圈，一陣急促的槍聲響起，10分鐘解決戰(zhàn)斗，消滅敵人一個班，斃敵12人，繳獲3支沖鋒槍、2支卡賓槍和自動步槍若干，而我軍無一人傷亡。
之后，作為連隊文書，常國志把戰(zhàn)斗情況向上級報告，師長李德生為他們記集體二等功，而常國志也因為分析正確、指揮果斷而受到個人嘉獎。
1952年1月的一個上午，團部指揮員來到陣地巡察，常國志陪同一起出了指揮所防空洞，一路貓著腰順著戰(zhàn)壕里向前走。
戰(zhàn)場中，敵人會時不時向我方陣地打冷槍，發(fā)冷炮，常國志時刻保持警惕，生怕有什么閃失。真是怕什么來什么，就在接近前沿戰(zhàn)壕時，常國志發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)敵軍坦克，坦克炮口突然冒出一股白煙，常國志心中暗道：壞了！
千鈞一發(fā)之際，他猛的一個急轉(zhuǎn)身，剛用盡全身力氣將身后的指揮員推出去，便聽“轟”的一聲巨響，著彈點就在他身邊幾米處，整個人被崩到幾米開外的另一側(cè)的戰(zhàn)壕里。
腰椎受傷、臀部中彈、牙齒被炸掉五顆，一塊彈片扎進左眼眶，另一塊彈片從頭頂劃過，留下深深的血溝……當常國志被戰(zhàn)友從泥土里扒出來時，滿身是血，不省人事。
昏迷了2天，常國志終于蘇醒過來。醫(yī)療隊要把他送到后方的醫(yī)院治療，卻被他拒絕了，對于他來說：和敵人拼殺，是每一個志愿軍戰(zhàn)士的光榮！雖然身在戰(zhàn)地醫(yī)院里，他的心也一直在陣地，當傷勢略微好轉(zhuǎn)，他又回到了彌漫著硝煙的戰(zhàn)場。
親眼觀察戰(zhàn)斗情況，及時向指揮員報告，戰(zhàn)斗激烈時，他還幫著機槍手壓滿彈夾，將一顆顆手雷扔向敵群……
“黃繼光堵槍眼時，我就在現(xiàn)場。”
——回憶黃繼光，在遙遠而清晰的英雄記憶中，弘揚偉大的抗美援朝精神。
常國志做過100多場革命傳統(tǒng)教育報告，黃繼光舍身堵槍眼總是他報告中的內(nèi)容。
黃繼光的事跡，早已被中國人熟知、銘記。但常國志的回憶講述，不是簡單的重復，而是還原英雄的英勇時刻。
43個晝夜的拉鋸戰(zhàn)，山頭被炮火削低兩米，化成一米多厚的齏粉……
上甘嶺西側(cè)597.9高地——雖然已經(jīng)92歲高齡，常國志仍然清楚地記得，戰(zhàn)斗所在地的那個數(shù)字。
無數(shù)條明滅閃爍的彈道，把拂曉的夜空徹底照亮。炮彈尖利地呼嘯著，爆炸聲連成一片，滾雷一樣持續(xù)。
“反擊，在敵人地堡里的兩挺機槍那里卡殼了。我們的人上去一撥犧牲一撥，大家眼淚都急出來了！”常國志回憶說，他所在的12軍前沿觀察哨距離直接交火的陣地不超過200米。照明彈、曳光彈、爆炸的火光，夜幕被撕開，陣地如同白晝。望遠鏡里能夠清晰地看到戰(zhàn)士們在無畏地沖鋒，有人被擊中，一個跟頭栽倒，有人身負重傷，仍在向前爬行……
志愿軍連續(xù)組織3次爆破依然未能攻下高地。
時近拂曉，再不拿下高地將貽誤整個戰(zhàn)機！
此時，黃繼光率兩名戰(zhàn)士，趁照明彈的亮光間隙巧妙地前進。距離敵人火力點只有30多米的時候，敵人的機槍子彈迎面而來，兩名戰(zhàn)友相繼倒下，黃繼光也倒地不動，常國志暗道一聲：完了！
正在揪心之際，黃繼光又動了，他左肘撐地，拖著不能動彈的右臂，慢慢向火力點匍匐前進……
躲過敵人射界，黃繼光慢慢接近暗堡，距離八九米的時候，甩出了手雷，但由于火力點面積太大，只炸毀了半邊，敵人機槍略一停頓，又繼續(xù)噴出火舌，突擊部隊又趴下了……
趁著照明彈落下，黃繼光迅速爬到碉堡下，扶著暗堡，慢慢站起來……
“看到這個動作，我以為他是要搶奪敵人的機槍，哪知……哪知……”憶起那個瞬間，常國志眼眶濕潤，但嘴上詞窮，只有用一遍遍的“哪知”表達心中的悲痛。
黃繼光回頭看了眼身后的戰(zhàn)友，躍身而起，沖向那狂噴火舌的槍口，張開雙臂，撲了上去……正在噴吐的火舌突然熄滅，正在死命吼叫的機槍啞然失聲……
剎時，擔任攻擊任務的戰(zhàn)友們，像離弦的箭一樣沖了出去，很快占領了0號陣地，將敵軍兩個營——1200多人，全部殲滅。
“魏巍第二次入朝鮮采訪時，我們同住一個防空洞�！�
——回憶魏巍，致敬“最可愛的人”，傳承“最可愛的精神。”
2008年8月25日，常國志從報紙上看到了《誰是最可愛的人》的作者、著名軍旅作家魏巍同志8月24日上午于北京逝世的報道，不甚驚駭，淚水不由自主地流了下來，哽咽難言。當晚他一夜未眠，為痛失一位慈善的老友，一位曾同甘共苦的“戰(zhàn)友”、一位偉大的無產(chǎn)階級革命作家感傷萬分。
半個世紀前，在朝鮮戰(zhàn)場前線，常國志曾和魏巍在同一個防空洞里共住了1個月。回想起那時的一幕幕情景，就好像發(fā)生在昨天。
1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》發(fā)表，毛澤東批示“印發(fā)全軍”。朝鮮戰(zhàn)場志愿軍各部隊的油印小報立即以顯著位置轉(zhuǎn)載，大家爭相傳閱�！白羁蓯鄣娜恕�5個字叩擊著每個人的心靈，整個前線沸騰起來!他們感謝魏巍代表祖國人民給予他們的崇高評價。將士們戰(zhàn)斗意志更為之振奮。為了無愧于這個光榮的稱號，即使赴湯蹈火也在所不辭。
常國志回憶：“看到油印小報，我們覺得渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國鬼子設下的20公里寬的火墻，我們也會毫不猶豫地一沖而過的�！�
1952年12月初的一天，常國志所在連隊與敵人連續(xù)交戰(zhàn)幾個回合之后暫時�；穑诎肷窖姆揽斩蠢镄菡蝗粊砹藥酌刹磕拥能娙耍渲幸幻械壬聿摹⒋髦坨R、拿著本子和水筆的就是魏巍，當時他是解放軍文藝雜志社的記者，這是他第二次入朝來收集采訪志愿軍戰(zhàn)士的英勇事跡。因為當時常國志擔任文書和文化教員，所以他有幸和魏巍同住一個防空洞。
“魏巍比我大8歲，他非常平易近人�！背菊f，志愿軍戰(zhàn)士對魏巍印象比較深刻的是，魏巍非常有親和力，大家紛紛向見多識廣的魏巍打聽國內(nèi)的情況，甚至委托魏巍捎信給國內(nèi)的家人。魏巍都非常熱心地答應，并認真記下戰(zhàn)士們留的地址。
“我很佩服魏巍，他不顧生命危險，勇敢地到一線采訪讓我感動。防空洞里潮濕狹矮，床板就直接鋪在地上。但我怕魏巍冷，就找了幾塊還算平穩(wěn)的石頭把床板架了起來。魏巍也很信任我，有兩次深夜，他采訪回來已是凌晨，可他堅持要把采訪素材整理出來。我提出幫他謄抄，他竟然答應了，還鼓勵我也要多寫日記，記錄戰(zhàn)士們的英勇和無畏�！背靖嬖V記者，他不但銘記著魏巍的名作，也銘記著魏巍對他的囑咐。這些年來，他一直堅持寫日記。文革時，他的大量日記被人拉走。但時至今日，他仍保持著寫詩、寫日記的習慣。
1954年5月，常國志所在部隊接到命令回國。1955年6月中旬，他偶然從《中國青年》雜志上看到了魏巍的報告文學——《誰是最可愛的人》，讀到此文倍感親切，想再次見到魏巍成為他幾十年來的渴望。
直到2001年一個秋高氣爽的下午，他和老伴驅(qū)車前往北京西山八大處北京軍區(qū)大院魏老家中，終于見到了魏巍。魏巍顯得特別精神和動情，連聲說:“老戰(zhàn)友，我們是老戰(zhàn)友呵!”并叫家人趕快倒茶，把常國志拉到他的身旁坐下。
詢問到彼此的近況，常國志告訴魏巍，從朝鮮回國后他當了一名教師，每次給學生們講《誰是最可愛的人》這一課時都很想念他。魏老握緊常國志的手，停頓了好一會，說:“我也想念你們，想念所有的志愿軍戰(zhàn)士……”那一刻，常國志的眼淚奪眶而出。
2003年7月，常國志再次在北京與魏巍相聚，他們一起參加了北京最可愛的人志愿軍聯(lián)誼活動。現(xiàn)在每當常國志看到這些照片時，總是百感交集、感慨萬千。誰是最可愛的人？在他心目中，魏巍也是他一生崇敬的人！
“愛國,是人世間最深層、最持久的情感！從教43年來，我總對學生這樣說。”
——回顧一生，恒長的家國情懷，是跨越時空的初心，也是奮斗不止的奉獻。
“彈片在里面都有50年了，也沒有什么大事啊。學生們還盼著我呢，我什么時候能回家？”剛出檢查室，到安醫(yī)附屬醫(yī)院看病的常國志就問兒子。他還在惦記他的孩子們。
被兒子強行帶到合肥看眼睛之前，常國志已經(jīng)有一年多只能瞇著左眼教書了，學生們也奇怪常老師為啥變成“睜一只眼，閉一只眼”的寫板書，雖然感覺自己的視力下降太快，基本靠右眼看清，但他一直沒往心里去，直到他左眼不停的發(fā)紅流淚，出現(xiàn)了影像重疊，甚至走在路上，會沒看清停在路邊的摩托車而直接撞上去，受了傷，才終于答應子女，去醫(yī)院看病。
從朝鮮回國后，常國志被安排在縣公安局工作�？伤鲃犹岢龅睫r(nóng)村當一名普通的鄉(xiāng)村教師。
“選擇教書，是因為我想把戰(zhàn)爭的殘酷與和平的不易告訴下一代，教育他們落后、貧窮就要受氣、就要挨打，只有我們祖國強盛了，人民才能安居樂業(yè)，才能過上幸福生活�！背靖嬖V記者。
“我不是棟梁，但我的事業(yè)是棟梁！”站上講臺的那一刻，常國志激勵自己。
一生秉燭培育祖國棟梁�！拔腋赣H這輩子教了43年的書。本來1982年就退休了，但因為農(nóng)村缺少教師，又重新回到講臺上，在3所學校繼續(xù)代了16年的課。每天備課、批改作業(yè)，我們最擔心的是他受過傷的眼睛啊�！背镜呐畠簽楦赣H既驕傲又擔心。
翻開常國志曾經(jīng)的教學筆記，每一本的首頁都抄寫著梁啟超的《少年中國說》�！吧倌曛莿t國智，少年富則國富，少年強則國強……我肩上有國家的重任，心中有祖國強盛的理想。”常國志說。
2000年10月，紀念中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)勝利50周年赴朝訪問團的團員排著整齊的隊形，踏上了丹東火車站的站臺，火車緩緩開動了，當列車行駛到鴨綠江橋時，車廂里響起了“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的歌，常國志的歌聲分外高昂。
“距離上次去朝鮮訪問又過了20年了，我一直想重返朝鮮，再次祭奠犧牲的戰(zhàn)友，看望朝鮮的友人�！背净貞浾f，上次老戰(zhàn)士們專門從北京帶去了祖國的熱土和石頭，是帶給留在朝鮮的戰(zhàn)友們的，好讓他們知道祖國始終在想著他們！赴朝英勇作戰(zhàn)光榮犧牲的英雄們，永垂不朽�。ㄓ浾� 柏松 張靜）
